A qualquer momento chegarão os portadores da tragédia. Abro
a porta e eles amordaçam a minha dor com olhos melífuos, expedientes
da compaixão. Há uma carta guardada na geladeira, sumos, travos,
jarros escorregadios, derramo o leite sobre os restos do rosbife,
vomito no corredor. Sempre odiei os consoladores que agora me ampa-
ram. Me tomam pela cintura, bato as pernas no ar, nado e aos
poucos aprendo o ritmo. Baforadas regulares suspendem a necessidade
do tratamento de urgência. Os médicos não chegarão, respire, respire.
Alguém sugere chá com leite. Alguém percebe o estrago, a carne surpreendida,
o suor coalhado nas vigas. Me pousam no tapete,
acarinham meu queixo pelado. De costas para a terra a natação fica
difícil. Alguém liga o ventilador. Arno para espalhar o pó. Os anjos
decaídos chegarão do deserto? Alguém traz o aparelho de pressão para
que eu não sinta a tua falta, doutor? O doutor não virá mas nós
estamos aqui, meu bem. A água está fervendo, sussurra alguém para
evitar que eu escute? É inútil porque minha cabeça encosta à altura
da porta da cozinha. Com o rabo dos olhos vejo toda movimentação
carnívora. Tenho orelhas muito ágeis. Os consoladores fazem-se de
ágeis, enchem a casa de fôlegos refrigerantes. Secundam as marés
com instrumentos clínicos para que eu não me afogue. Faço respira-
cão num ritmo que não conheço bem. Estou enfim absoluta, não me
movo mais. Sou apenas o olhar branco das panelas. O fogo apaga-se.
- Ana Cristina Cesar
Sem comentários:
Enviar um comentário