Biedma, o génio humano

Lo fundamental de aquella tarde es que entré a las cuatro y salí a las ocho. La generosidad de aquellas horas. Y, creí percibir, una sensación de soledad, de no querer estar solo, de temer la llegada de la noche, de querer seguir hablando, conmigo o con cualquier otro. Le pregunté mucho y me contó mucho, con precisión, como si dictara, con una fascinante gracia expresiva. No recuerdo los asuntos de la conversación pero sí su vuelo y su tono. Y, sobre todo, que fue una conversación, no una entrevista. Le regaló una conversación a aquel jovenzuelo enmudecido, le trató como si fuera un amigo, alguien de su edad. Conversaba “artísticamente”, cierto, con “intenciones estéticas, creando efectos, por divertirme y divertir a los demás”. Eso es lo que permanece, eso es lo que importó y sigue importando.

Mudar o mundo

Moi-même, la mort

No mais, o mundo é sem retorno.
Mas manifestamente
não queria saber.
Já tinha protestado, já tinham respondido, já tinha
contestado as objecções.
Via-se a si própria
do lado errado da saúde pública. Nem corpo, nem alma
lhe davam garantias de robustez. Sentia o coração,
algures, disperso pela pele,
e di-lo-ia dotado de movimentos intermitentes.
Media os tempos, interrompidos,
e entre um e outro
parecia apagar-se como uma luz perante um foco mais forte.
Preferia desligá-las.
Subia o estore e ficava à janela a adivinhar ao longe
a massa húmida do hospital. Já desistira
de correr para as urgências.
Tinha aprendido a medir os passos.
Desde há dois anos que avançava só o suficiente 
para poder recuar sem cair.
Não o lamentava.

 (D’ailleurs, depuis longtemps, elle ne se croyait plus
 l’enfant perdue de Marcel Duchamp.)

- Madalena de Castro Campos

A palavra final

A palavra final pertence ao editor
ele tem um secretário da cultura
o secretário tem um primeiro-ministro
o primeiro-ministro tem um governo
o governo tem uma polícia
a polícia tem armas

Eu tenho um poema
o poema é um tirano
recusa assumir compromissos
no sentido estrito da palavra
é a palavra final

a neve é azul como uma laranja

- Elemér Horváth

língua morta 054

EQUINÓCIO,

de Francisco Tario,

com selecção, tradução e posfácio

de Rui Manuel Amaral

[48 pp., 8 euros]

pedidos: edlinguamorta@gmail.com

American Sniper (2014)

6/10 

Breathe In (2013)

7/10

língua morta 053

ACHO QUE VOU MORRER DE POESIA,

de Nicanor Parra,

com selecção e tradução 

de Miguel Filipe Mochila

[60 pp., 8 euros, só para encomendas]

pedidos: edlinguamorta@gmail.com

“O Manuel de Castro tinha a lucidez do demónio, a crueldade (para os outros e para si mesmo) de um carnívoro e a secreta fragilidade de alguém que anda perdido pelo escuro. Os poemas dele mostram, a quem sabe ler, toda esta movimentação interior”

- Herberto Helder
in “Eu que apareci acidentalmente vivo”, Revista Notícia, Luanda, nº 615, 18 de Setembro de 1971

Birdman (2014)

10/10

Franco-Atirador

Estou abrigado aqui e longe da vista. Estou abrigado aqui em cima
na torre sineira de Nossa Senhora da Vingança: aqui é o meu lugar,
bem provido e com tudo em ordem. Esta torre foi erguida no ano de
tal e tal, o ano do corvo, ano da nossa desgraça.
Estou abrigado aqui em cima à sombra da cruz,
com abafos para os ouvidos, tenho a minha manta e um colchão de palha,
ajoelhado, mas olho para baixo, como um homem a rezar.

Uma mulher atravessa a praça levando água.
Corre lenta, corre para não verter. Depois uma criança, à vista
desarmada, segue numa diagonal e corre como uma lebre
numa esquiva. Estou aqui ao abrigo, certinho, com uma salsicha e uma cerveja,
um fogareiro para me deixar os dedos livres. Passam os dias.
Estou perfeitamente aqui neste aconchego, a minha toca;
tenho onde pousar a cabeça, lugar onde mijar
e, como contraditório cómico, as aves dos ares.

Com um olho sobre a mira, o mundo fica por perto,
particular: este avô que abraça uma sobra, cabelo a cabelo
na cabeça, olhos orvalhados, no bolso a moeda
de antes da guerra, presa a uma corrente, o tecer do casaco. Além,
junto ao meu amigo, o Homem da Marlboro, é onde
me sentava a beber um café de manhã: o café do Arno,
uma máquina de flíperes, a jukebox, a rapariga com a cara da Madonna
até lhe vermos os dentes; inclinava-me na cadeira
contra a parede a apanhar sol. Vão a medo. Vão com medo
de mim. E aonde vão, vão com as minhas boas graças.

Estou aqui em cima com muita coisa de reserva.
O céu da noite inunda-se, depois clareia, desfralda uma só estrela,
e a cidade recolhe ao silêncio debaixo da minha arma.
A mulher, a criança, o avô, não são coisa nenhuma, ou nada mais
do que a história pode ignorar, ou o amor apagar.

- David Harsent
(tradução de Hugo Pinto Santos)

Luz vermelho-infecto nesse fundo de susto, o corpo esperto de tanta porrada, suando, braço reteso para um caminho de formigas, a alucinar, um dedo aponta, conta, perde-se, a mão toda coça a costura sobre vertigens, baloiço de músculos como um sino distante. Faz tanto frio. Redobra a dose, a noite e a perseguição: lenta subida. Olha que lugar... Que tipo de gente se esconde assim? A ler na noite, sozinhos ou em grupos, em volta dos candeeiros, de roda de algum veneno. Alguma coisa sobrará escrita, num estertor, uma troca de sinais, como se toda a dor fosse um eco de outra coisa. Resolver esse corpo de restos de horas mortas, pedaços de histórias entreouvidas, frias, conversas sem caminho e gestos de despedida, tantos estranhos, uma ou outra cama. A noite acaba, corpo-franco, visto a varrer os corredores, as salas suspensas em ecos contemplativos, um mundo depois, quando o sentido já não reclama ninguém, apenas alguma companhia prudentemente calada. Lembro-me que a tinha sobre mim, deitados, a cabeça dela no sono inquieto do meu peito, e enquanto ela já flutuava eu ia e voltava de divagações entre ontens e amanhãs, quando já muita noite começo a ouvir umas pancadas seguidas na parede. Um ritmo a crescer e a morrer depois, nós de uns dedos noutra divisão, num morse obtuso que me irritou pelo nervosismo e insistência. Comecei a imaginar que fosse para ela. Alta noite, um antigo amante regressado para lhe dar sinal de arrependimento. Coso e descoso-me nestas vigílias absurdas. Conto os meus carneiros em pânico. Um sono que não o nosso, olhado de tão perto, é uma assustadora conspiração. Que sabe ela disto? Como os leva a este ponto? E a mim, que sou por natureza um desesperado, onde me levará ela? O pequeno relógio à cabeceira abala o quarto só de ir fixamente na sua conta de segundos. Maldade das pequenas coisas; os instrumentos do tempo à cabeça. Segue-la confuso, apagas, e com a manhã estás de volta, sem a teres visto sair. Desnecessariamente intrigado, vês como o lençol foi deixado a trabalhar luz e sombras, revolvendo-se quieto, a perder o calor. Perder manhãs de quarto e cama, esta luz que se mete entre os dentes da persiana e vem rolando, dispondo nos lençóis um tabuleiro entre casas brancas e negras, peças de sombra e hálito, o corpo entre sonho, memória e despertar. Foste deixado em xeque, ainda podes mexer para aqui ou para ali o rei, mas faças o que fizeres, mais uns passos e mate.

LIBERDADE EXPRESSIVA

I

Liberdade de expressão, menos pôr a ridículo a religião, o que tem como consequência atentar contra a liberdade espiritual do próximo.

A sátira não deve, não pode ser aplicada à religião, ao contrário do que proclama o autor de Os Versículos Satânicos, verdadeiro lacaio do diabo não só para os Muçulmanos, como para todos os homens religiosos do mundo inteiro.

O que hoje aconteceu em Paris é mais um exemplo da liberdade sem autoridade e da autoridade sem liberdade, e da falsa e hipócrita harmonia que resulta da conciliação da liberdade com direito à blasfémia, ferindo profundamente os sentimentos mais íntimos e sagrados de milhões de crentes.

Ao persistir nesta teimosia de constantemente caricaturar e atacar o Profeta, que, na perspectiva dos seus fiéis é inatacável e associado à mais respeitosa veneração, o que hoje aconteceu em Paris, de outras maneiras, ou idênticas, precisas e cirúrgicas, vai acontecer por toda a Europa e América do Norte, até que o Ocidente se civilize e saiba usar a liberdade com autoridade, não permitindo insultar e satirizar qualquer religião, ou os seus Profetas.

Depara-se-nos, efectivamente, uma guerra (terrorismo contra terrorismo), que o Ocidente não quer perder, nem tão-pouco, o que é mais grave, quer ver.

O seu orgulho de ex-colonizador, escravizador e explorador de muitos povos africanos e asiáticos, ainda se mantém arrogantemente de pé. Chegou a altura de cair de joelhos e pedir perdão.

Os vencedores desta guerra, temos a certeza, serão clementes, imitadores do Profeta que, ao entrar vitorioso em Meca, a todos quantos esperavam a morte, deu a vida.

§

O que afirmamos aqui não significa a nossa concordância com a trágica e sangrenta realidade desta guerra, mas apenas dolorosa compreensão, e explicação da sua inevitável existência, desenvolvimento e desejável epílogo de paz.

Não há liberdade sem autoridade, nem autoridade sem liberdade.

II

Enquanto, no meu quarto,

do alto duma estante, um pombo

branco me olha

pronto a levantar vôo

e a pousar no meu ombro,

dois guerreiros

com corações de pedra

erguem suas mãos ao Paraíso

com orações e metralhadora.

Querem morrer como mártyres

porque a sua fé

friamente medonha

não lhes permite uma falha

nesta guerra de cálculo e espada.

Entretanto, o meu pombo branco

pousa-me no ombro.

Ligo a rádio pra ouvir as notícias.

Dois guerreiros

desafiam um país inteiro

(com a sua polícia e exército)

que simboliza, nesta circunstância,

todo o Ocidente produtor de morte e esterco.

Dois guerreiros,

serenos e metálicos

(loucos de Deus sem raiva na voz)

morrem martyrizados.

O meu pombo branco

regressa ao alto da estante

com as asas manchadas de sangue.

09.I.015

III

A minha atenção é desviada do interior de Deus

para o Seu exterior,

onde os symbolos se humanizam

e as sombras da Grande Catástrofe

pairam num amontoado de nuvens de cimento.

Oriente e Ocidente dão-se as mãos secretamente

no meu coração hindu, judeu, cristão e muçulmano,

mas, às claras, não se entendem

e transformam clarões em trevas

e as trevas numa guerra tremenda,

pérfida, traiçoeira e sem tréguas,

talvez provocadora da Última Hora

e da Segunda Vinda de Jesus

com seu látego e misericórdia.

O exterior de Deus nestes dias:

Movimentos cósmicos, vôos de borboletas que ocasionam abalos psíquicos e terramotos, doenças espiritualmente incuráveis, destinos malditos de uma beleza terrível, o amor que mata, a morte que dá vida a sós com o nosso espírito na vida eterna,

o profano a apropriar-se do espaço vital do sagrado,

a presença de Deus reduzida à sombra de uma Sombra,

o império dos ateus e dos ladrões do petróleo

bem iluminado pelas labaredas do inferno!

O som mais antigo de Deus ecoou na Índia,

Mãe de todas as religiões e dos 36.000 aspectos de Deus;

o som do Sânscrito da Índia

tornou-se voz de Deus

no som do Hebraico, língua que Moisés falou com Deus

de Quem recebeu a Thora;

e o som do Hebraico de Israel

tornou-se voz de Deus

no som do Aramaico, língua que Jesus falou com Deus

inspirador dos Evangelhos;

e o som do Aramaico de Nazareth

tornou-se voz de Deus

no som do Árabe, língua que Muhammad falou com Deus

que lhe ditou o Alcorão,

a Última Escritura até ao Último Dia, que se avizinha no Som de Deus.

O exterior de Deus consiste na Sua Palavra e no Lugar que ocupa no Livro e na Pedra,

superfície d’Escripta profunda

na qual se penetra descalço e sóbrio

com theológico turbante negro.

Qualquer religião é tão verdadeira

como este poema,

de um pobre murid de mãos em concha.

10.I.015

António Barahona, islamólogo.

Do sol ao fundo há cabos esticados
Congelados de sal sem nós no fim
São paus assim mais do que cabos
São remos paralisados jardim.
À tona ali há duas nuvens
Úteis para distinguir cima e baixo
Há um plástico estendido porém
Há chuva em redor do grande plástico.
Há um flácido cheiro tépido ar
Que faz ressoar o dia inteiro
E uma roda de oleiro no sistema solar
Acordar
Como ondas num cinzeiro cheio.

O mar como duas pontas e uma faísca no meio.

- Sebastião Belfort Cerqueira
in O Pequeno Mal, Edições Sempre-em-pé

Base para copos – poema para Azeitão

Sopa só e fruta
A passo de elefante
E enrola-me o cabo aí a um canto.

Há uma nódoa de vinho no levante
Uma luz que se entornou dum copo
Quando alguém tentou chegar ao pão.

Os loucos estão a lamber o convés
Outra vez e diz que o fazem por gosto.
Nas mãos sujas o mesmo sabor a pés

A que no transístor velho chamam mosto
Mas que toda a gente sabe que é da chuva
E o vigia toca muito mal a gaita.

Parece que o fim do dia é canção
Par' esses que bem ou mal sempre estão
Debaixo da rosa velha do sol

Há uma nódoa de vinho no levante
E muito mar pra galgar esta noite.
No balde há água fria e sonasol.

- Sebastião Belfort Cerqueira
in O Pequeno Mal, Edições Sempre-em-pé