Procurado por algum crime que hoje 

já esqueceu, desviou-se da rota, viu

coisas que não esperava da carne

e foi tomado de outra obsessão,

buscando algum fragmento perdido

do relato que impôs esse intervalo

entre a sua vida e ele, interrogando

tudo na varanda entre cigarros, plágios,

como tantos nessa idade incerta

bebemos cerveja, olhamos o mar

imaginando que mais poderá seguir-se,

trocam chistes e lendas estes que ainda

se mostram capazes de alguma ênfase,

descascando a realidade como uma peça

de fruta, deixam-na pelos quartos, 

onde passaram temporadas do avesso

os astros beliscando-os no sono,

entre visões recortadas por outra luz

sob o efeito da qual recolhem

a sua forma mais lúcida. Mais tarde

o sangue há-de perder o gosto pelo mundo, 

mas por agora a noite estende-se sem

acatar limites ou proibições, cada nome

suporta um certo desgaste e ilumina

esta época em que os verbos se conjugam

no plural. O navio aos poucos deixa-se

consumir, a água sob a quilha, a onda

corroendo a popa, da proa esteiras

correndo, onde era a amurada, agora

há videiras, e trepadeiras onde era

o cordame, também as sombras acabam

por consumir-nos o reflexo, o ar sem vida

vai ganhando nervos, e o som que então

nos acerta como um harpão até estes

hábitos próprios de quem se habitua

ao cativeiro, e da vinha que tomou conta

dos remos colhe as uvas com que alimenta

os seus leopardos, entregando-se ao felino

lazer enquanto dispõe sobre o soalho

as antigas escamas, e se despede de vez

do azul profundo que teve ao seu redor.

Os nossos rostos surgem nos mais frágeis 

reflexos, como eles os recortam

não fazendo ideia com o que nos parecemos

e se jogámos tudo como danados

não poderiam saber que fomos

a descoberta feita uns

pelos outros, desmentidos tocados

de um modo que nem sonham

se sequer sabem como se diz

a luz que sobrevive sem se deixar prender,

e se queremos falar-lhes mais fácil

se torna fazer-lhes a guerra

quando nada dariam por esse antigo encanto

de ver passar, como a alma se cala

chegados àquela velha

doce indiferença, do outro lado

desses miúdos que ouvimos ainda

falar sempre de outros lugares

com um cuidado terrível

um modo inclinado de se dirigirem às coisas,

roubando os gregos e o vento

vindo de longe,

cada noite enchemos um copo

entre os restos desse enorme navio

que se negou e assim cumpriu

a mais estranha viagem,

uma que outra onda ainda

nos revira sacode

e o mar obriga-nos

a beber esse gole glacial

enquanto juntos levantamos a rede

num mudo entendimento diante

da vida e desse sol macio

que mal nos chega agora

no esforço de ler a última linha.

É tão pouco o tempo que temos

talvez por isso saiba a grogue,

a bebida dos condenados,

levamos um gole o mais longe que podemos,

imaginando como seria bom provar ainda

alguma outra coisa, um travo

que abalasse a existência, de tal modo

que a memória nos servisse de alimento 

como uma eternidade dilatando

os poucos dias que nos restam,

poder despedir-se sentindo a realidade 

coincidir uma última vez consigo mesma,

as árvores a respiração a gravidade

uma banheira cheia de água das chuvas

esses sítios assombrados onde os anjos

deixam as suas garatujas nas paredes

e se drogam e depois se desfazem em pó,

nada sabe melhor que esses adeuses

retendo o nome das coisas pouco antes

deste perder o sentido na nossa boca,

de tantos gritos que se engole

ao longo de uma vida

tudo parece alheado, e então 

às vezes olhas para cima e o céu nocturno 

deixa-te a sensação de que todo esse brilho

toda essa dispersão talvez seja

uma lembrança, os miolos espalhados

de um deus que se suicidou,

toda essa luz capturada, esses ecos

sem saída, e de algum modo é possível

que seja este o efeito pretendido

olhar o mundo e a própria infância 

como uma civilização perdida,

e que talvez só por isso nos cause

uma tão grande comoção.

Os amantes apodrecem como fruta

mordidos abertos desfeitos uns pelos outros 

por insectos pelo sol, em quartos suspensos 

ao lado de igrejas entaipadas,

deixando nos muros esses hieróglifos 

próprios de seres que tresandam

a uma vida secreta, recordam-nos assim

como a beleza foi um susto, agora

que antigas idades nos rechaçam e também 

como mesmo o olhar é um gesto da carne,

como alguém se lança e pela atenção 

se vê mudado, um gole, um de muitos 

e assim prova a medida e o gosto de outro,

e por isso tantas mulheres acabaram

por desfazer-se do enredo traindo a paixão

afinando gestos frios, oferecendo o corpo

sem especial vontade, para que outra 

música viesse, escapavam-se

dizendo mal o próprio nome,

cobrando um preço, aleatório às vezes

e as que se atrevem sabem o exacto peso

de um sorriso, de um olhar que se detém 

quebrando a paz, dessas variações

e tumultos, que um convite, um gesto basta

para que a tensão extrema da corda

a faça cantar ou romper com a vida anterior, 

uma carta e lá vai algum miúdo com ânsia

de perder-se por “caminhos de sirga

invadidos pela sarça e pela hortelã”.

Com essa letra que se ri nas bainhas

da História, o desejo vinca a sua geografia,

esses signos, imagens nocturnas,

tudo o que ganha radiância mal

nos afastamos do idioma,

quando somos absorvidos pela trama

de quem nos tocou um par de vezes

e com isso recompôs para sempre

o perfume do que perseguimos mal

cerramos os olhos.

A luz não nos obedece, 

talvez fique pelo beicinho duas

ou três vezes a cada década, mas

tem gostos estranhos

algum pintor atraindo-a com gomos de fruta,

tu e os teus álbuns, os restos do filme

a fotografia que me tiraste noutra vida,

esse animal gigantesco que eu fui

e que já deixou de se mexer,

a sua altura oferece-nos a vista

o remorso e a leve trepidação de certas

lembranças, 

ilustra qualquer coisa, 

como a fome nos desfaz, eu sigo

o teu olhar, tenho ciúmes de todos

os homens, sobretudo os que não são 

de cá, e só estão de passagem

tenho a sensação de ter escondida

uma arma, não sei

fico a ver a tua roupa a dançar

a dar voltas na corda ou a ir

e vir sobre as ondas, 

Abro as gavetas mexo nas tuas coisas

atravessada por um alfinete a borboleta 

ainda bate as asas, e o metal

parece arder, a ferrugem tu tens épocas

desconjuntadas aqui, talheres e jóias 

a casa está suja há fadas e baratas

por toda a parte, 

fazes-me falar sem ser claro onde vamos

esta pequena loira nunca me fez perguntas,

desenho-a na parede ao lado da cama

em cada quarto por onde passo,

aí onde se desenrolam as estações,

onde um estilhaço vivo do acaso

atinge a carne que me resta,

os ecos encontram-se, o ouvido

inventa os caminhos que faltam, 

a antiguidade da água,

a fonte perdida onde tenho bebido

o meu reflexo, prometeram-me

que o vinho acabaria por me matar

e agora às horas das visitas vêm ver-me

mas não me falam de ti, escreve-me

diz-me o que tens feito da luz,

aqui todos mastigam tão devagar

ninguém nos serve um copo, o tempo

não passa, é preciso empurrá-lo

com a ajuda dos comprimidos.

Luís França e a edição literária entre folhos e fólios

 

Por cá temos muito disto, estas aias pavorosas, presunçosas, que trazem a literatura pelo beiço, e se lançam neste género de empreitadas sempre a armar ao pingarelho: capas duras, edições de luxo, tal é o ânimo de passar graxa na coisa, sempre a congeminar algum berloque, traficando nitratos celestes, merdices arrebicadas... Uns bigodaças, que o maior prazer que tiram da vida é revirar as pontas com ar de entendidos, e que atravessam a maior balbúrdia, gesticulando, dizendo-se tomados daquilo, mas só revelam um gosto imoderado pelos efeitos pastel, uns azuis parvos, uns relevos desnecessários, querem fingir um braille não propriamente para cegos, mais para esses que vivem de apalpar edições opulentas. Catam-se uns aos outros em busca do piolho que brilhe feito pepita de oiro, tontos militares dementes nessa adesão aos elementos postiços, vemo-los sempre encavalitados, recitando uns para os outros e para si mesmos esse desfiado louvor de tantas ondas, sempre com os seus acentos circunflexos retirados do cu, e aquela boquinha em ô-ô-ô... Olha-mesta maravilha qu'eu aqui trago... e desembrulham o pano para expôr uma buceta ressecada, mas preciosamente encadernada. E que se faz com aquilo? Nada, é um objecto mais de colecção, mais para emoldurar, para exibir às visitas, para pegar e virar as folhas usando luvas, quase sem respirar. E se há sempre uns curadores da sua própria cagança, uns que têm com a arte esse trato de bicharoco de museu e se deliciam com essas cabeleiras à luís xiv, aquele feltrozinho em redor do punho, depois espantam-se que quem gosta dos livros para escarafunchar, como uma ferida que se abre entre si e o outro, se marimbe para estes enredos empenados, estes modos caprichosos de vir para a literatura gargarejar alegremente os escarros que outros foram soltando de desprezo por gente assim. Aqui vemos esta resmungona mocinha bater pela milésima vez com a porta do salão de baile que lhe ocupa inteiramente o juízo, ela que esperava já ter sido coroada, vemo-la nuns dramas de casa de banho de liceu sempre a mudar de roupa murcha e a enfiar mais outro vestido de tule antes de voltar lá para dentro, para quinze minutos depois estar cá fora outra vez, reclamando que nunca foi beijada. Faz-se de fina, exibindo os primeiros calores, anseia por molhar o corpinho, mas não se quer misturar com as outras, as putas reles, como nos chama, as de estrada, as que o fazem barato, só pelo gozo, e vem-nos com estes truquezitos de perspectiva, desta feita traz o braço erguido e finge que se confessa ao Jarry, impõe-lhe uma série de remendos e grinaldas, as letrinhas debruadas, a talha dourada caindo naquela feiosa água verde e cinzenta, e com aquele sorriso de sopeira e indignação de princesa exige que algum crítico de nomeada (ou nem isso) a despose. Veja-se como a luisinha, com o afrancesado requinte do sobrenome, se acha no direito de vir reclamar dos críticos que não lhe pagam os sumptuários trapos, se atira a este ou àquele que não está para dar o preço de três refeições, ou quatro, pelo livro que ela mandou confeccionar segundo a linha que dizem ser o último grito, esses monos histéricos clamando por um céu que nos rebaixa como leitores a esses ataramelados modos... Quer atenção e faz destes escritores que nos poderiam dizer mais o seu modo de chantagem, mas em vez de nos passar as sementes para as crescermos nós como pudermos, nos nossos canteiros ou até na banheira, no penico, quer impingi-los metidos nestes requintados vasos para promover a oficina de lontras local, que espera fazer vingar o regime de olaria decorativa, as suas loiças torcendo a vista alegre em vista taciturna, limitando-se a encher de enfeites os lautréamont, os rabelais e mais uns que se juntam e, como daquilo só lhes fica a ideia de ruído, trazem os tachos e uns pobres duns instrumentos musicais a que deitam a unha e desfilam o seu barulho incapaz de deixar qualquer rastro, a menor inflexão ou arrepio, fazem barulho porque é essa a única resposta que lhes chega da imaginação, uma vez que neles esta se reduziu a isto: fazerem-se carraças dos cemitérios literários para depois virem exigir que os críticos digam alguma coisa dos seus vestidinhos cheios de folhos. Não, Luís França, não te pagamos para fazeres desta febre héctica outro modo de andar aí a lamber o próprio reflexo nas montras.

 

Ok,

e como esperas fazer sentido disto?,

talvez, se te disser como ando, onde,

outro paraíso de postal, mas a noite dói 

como em qualquer espelunca, 

as vistas dão-nos cabo da paciência,

a agitação e a música cada vez mais gratuita,

aqueles que parecem suspensos por fios

dançam sem qualquer temor,

nunca se despenharam, nem desconfiam

dessa fúria que escava em nós um vício,

recuados, ao fundo, toda essa infantaria 

desmobilizada, homens desfeitos

a segurar um copo com um grande esforço 

para não ruírem de vez, um pequeno quadro

na parede mostra um dorso branco

à superfície de águas tão sujas,

não parece haver nenhum lugar

para onde ir, nenhuma viagem

que pudesse mudar o estado das coisas,

até a beleza se tornou inconveniente,

assediando todos esses que não têm

nada melhor para fazer, fatalmente

chega esta idade em que os olhos

apenas exprimem o desejo de desertar,

fugir à primeira, se aqueles que dizem

que te amam não tiverem à mão 

pregos suficientes, se a culpa e o remorso

não fizerem a sua parte, em menos de nada

lá vais tu de mãos nos bolsos à boleia

de um assobio, convencido como dantes

que as tardes e as estradas ainda fazem

o que sempre fizeram, quem dera

se alguma buzina soasse a convocar-nos,

e houvessem rostos que nos buscam,

aquele sinal de reconhecimento,

estávamos radiantes por nos verem

como uns inúteis, e que paciência incrível 

tínhamos então para os disparates uns

dos outros, os delírios, todos esses sonhos

que iriam dar cabo deste mundo.

Um espaço empenhado na conquista de posições do lado da crítica literária

 

Relatório da Noite: https://relatorio-noite.blogspot.com/

Alguns exemplos

Sobre Elisabete Marques: https://relatorio-noite.blogspot.com/2024/06/os-dedos-em-redor-do-lume-passagens-de.html

Sobre João Miguel Fernandes Jorge: https://relatorio-noite.blogspot.com/2024/06/joao-miguel-fernandes-jorge-todo-o.html

Sobre Luís Filipe Parrado: https://relatorio-noite.blogspot.com/2023/11/luis-filipe-parrado-uma-questao-de.html

Sobre Cormac McCarthy: https://relatorio-noite.blogspot.com/2023/09/cormac-mccarthy-o-trabalho-de-fazer.html

Devo ter batido já um deserto inteiro

à máquina, cada grão uma sílaba, 

e não vejo o fim disto, 

nenhum eco me trouxe o que buscava,

e hoje seria uma ofensa se um

o tentasse. Tenho quase quarenta 

e os pulmões cheios de musgo.

Quem nos lê, vê-nos por aí entregues

aos restos mortais do impossível

a minoria de que fazemos parte, tu e eu,

uns poucos mais, esforçando o ritmo

para atingir o âmago, tentando fazer saltar

o reverso da vida. Mas para quê?

Seguimos para o funeral de outro de nós,

alguém que puxou a sua rede um pouco

mais cedo. Agora o gato dele terá de ficar

uns dias em tua casa, mas descansa

está habituado a tudo isso, ele mesmo

se serve, habituado que está a perseguir

caça grossa, é discreto, gosta de riscar

equações nos muros e de dividir

a realidade com os pássaros,

aprecia também como te demoras

a lavar a loiça, os pratos alinhados,

esse sentido de ordem que antes levava 

alguns a viver de roda de um soneto.

Ficará de olho em ti na varanda,

enquanto acendes o cigarro e o deixas

nos lábios do tempo, ardendo a sós,

e há-de apreciar a tua colecção de garrafas 

com as suas diferentes medidas

de água da chuva, e essa vista sobre os telhados,

esses vasos com um pouco de terra e mais nada,

a pedra que parece fria e afinal sabe

desses ardores que sobrevivem à carne,

e recorda traços, gestos vivos, perfis intactos

após três mil anos, o mesmo terror

diante dessa esquiva graça, e se uns

se desgraçam perseguindo formas,

outros perderam o juízo entre murmúrios, 

e parecem alimentar-se de sons,

devorando as intimidades do idioma.

Talvez isto possa ser o suficiente.

Neste ínfimo país apenas reconheces

as distâncias implacáveis,

os corpos e o cansaço,

a estranheza que se entranha

até só o escuro poder transmitir-nos

alguma calma.

Gostaríamos de esquecê-lo e por isso

tantos fizemos da noite um hábito imperioso.

Serve-te do isqueiro para ir soletrando

provando o espaço como quem bebe

goles de chá, cerveja se preferires,

sê indelicado, se te apetecer, 

no fim, a realidade mostra o seu nojo

por aquilo que dizemos.

Antes tínhamos o perdão dos substantivos,

a textura e o tumulto de impressões raras, 

nomes intrusos, e a resina

de umas poucas imagens, o balanço

das ondas a voz trabalhada pelo sal.

Hoje raspamos o que de um anjo sobrou

para a canção, essa ferrugem

de uma espécie aguardando algo mais

de outra, e logo damos pela falta

do mundo,

ainda que o não soubéssemos explicar

nem vender a estranhos.

A dor ensina a encher um copo de cada vez

e a bebê-lo como quem toca um instrumento,

e depois tombas melodioso por aí.

É difícil segurar-se e persistir

tão à flor de nervos desarmados,

saber de si nesta língua de farrapos,

a rebentar de ecos, roncos, entre tantos 

remoinhos, regressos a outras idades,

as misturas, e os estragos que isso faz num homem,

a consciência zunindo com um gosto

a tempestade,

e mesmo desconfiando da própria respiração,

vemos o que nos resta com toda a força,

as evidências extraordinárias do que se abate

contra nós,

e se escrevemos é na ânsia

de dar ordens ao tempo,

humedecer-lhe os lábios, deslizar

entre essas formas leves esse modo

de evadir-se, que deixa aos versos

aquele tremor das grandes migrações.

A garrafa roda para cá e para lá 

como se estivéssemos no mar, e diz-me

que ainda temos tempo, não tirei nada

das paredes, o primeiro dia ainda se ouve 

daqui, eu gosto de o ter à minha volta…

Trazes uns girassóis para dentro,

e se estes podem ter achado deplorável

o quarto, ajudam a compô-lo,

emprestam-lhe uma graça desvairada

e duram quase até ao verão seguinte

antes de morrerem, e mesmo então

riem-se desgraçadamente 

deixam-nos esse rasto ainda vivo.

Como seres queimados pela espera,

ensinaram-me a importância do calor,

de um detalhe, o teu gancho no lavatório

a torneira pingando num ritmo

que acabou por se tornar hereditário,

estes hábitos a que me agarro

sempre que regresso à superfície.

Se antes sabia desenhar, não perdi tudo

e a obsessão hoje são os peixes,

reflexos à tona de águas pouco profundas,

e ainda temos o sol, que se mete em tudo,

seca-nos o verso tão cedo que este

acaba por soar precipitado, outras vezes

agarra-nos, atravessa-nos

sacode-nos se somos frívolos, falsos,

não se impressiona com quase nada

ainda que não se canse de ver os miúdos 

quando fodem, fazendo-se de tudo, 

aquilo sim, diz ele, as coisas que se fazem

sem necessidade de mostrar, é quase

tudo o que resta, a única coisa que importa.

Vê-se o mar da cama, e à volta

os sinais de uma vida descuidada

deixando cair o copo

da mão e a boca ou o olhar tentando

prender um gosto, a janela aberta

a paisagem bêbeda, as aves

buscando repouso no rigor da sua grafia,

a terra ancorada fundo, e a casa

decrépita discutindo com o vento,

a certas horas é o mar que soa

como uma velha gravação,

e as águas já nem se defendem

do seu único afogado.

A luz não cumpre horários, vem

vagueando à superfície meio ausente 

e o mundo mostra sinais de se acabar.

Por estes dias todo o fogo se dirige

para as memórias,

não temos mais nomes,

mas ainda nos socorrem estranhos

usos para a carne, imitamos

os cuidados daqueles que do escuro

arrancavam novas formas

conservando alguma flor por dias

na garganta,

que ao apodrecer lhes adoçava a voz

e assim tudo diziam melhor

caçando impressões, sons desconhecidos

cada reflexo perdido

até que a mudança acabasse arruinando

tudo, salvo a Beleza, que se acha

sempre sozinha.

É preciso empurrar para os bosques,

perder-se de ouvido num tumulto 

que te comove tanto,

mais que o mundo antigo.

Éramos poucos, quase raros,

e a vida exigia-nos tanto, 

atravessávamos os sonhos uns dos outros,

a boca murmurando cada gesto,

e talvez disso ainda me reste um eco

o dela vindo à frente dispondo

a sombra fresca,

prenhe do que lhe apetecesse

e depois de a ter, livre de mim

eu juntando o pó que seríamos

numa linha só,

e a meio escondia uma semente negra,

das que cantam, no bolso

e já deste lado deixo-a num pires

a tremer junto de um pouco de água

que não pode defender-se dessa sede.

Bebe-a, quebra-o e move-se

sobre as estantes, atravessando as folhas,

absorvendo dos livros a tinta

e o delírio, lendo o que quer

e quanto quer, cada ramo florescendo

no desejo de levar algum gesto até ao fim.

Pelo pátio espalha-se a poeira,

mal se escutam as passadas ofegantes,

pouca coisa tem a dizer-nos este tempo,

as grandes lições os triunfos

a sabedoria que mais nos comove

os sussurros da seda, as melhores vozes

tudo o que vibrou e deu gosto aos dias

está por aí enterrado, nos textos,

e os amantes colhem toda a exuberância

no passado, os mais tumultuosos reflexos

ecos e até flores, os corpos dão-se

raspando o ouro para que se possa de novo

respirar, para que os milénios 

passem por nós e nos ofereçam o seu abalo.

Se somos velhos, essa paixão do que respirou

sobre a terra é o que fala ainda por nós,

uns goles de cerveja fresca e

vamos por aí ouvir histórias, dar-lhes

a nossa melhor atenção agora, por fim

contribuindo para as despesas

de algum funeral, e sim

toda esta gente fala mal da morte

e no entanto, digo eu, o que seria deles

que outra esperança sombra inquietante 

ou movimento, sendo eles

de tal modo incapazes de gestos vitais

de produzir abalos ou

de exercer o seu juízo de forma fantástica 

cruel também, que lhes restaria?,

pergunto-me, se não fosse a compaixão 

que os arrasta para dentro da terra

e os devolve ao pó, 

se ela não se ocupasse deles,

incapazes de obras ou de um sincero

fascínio restariam por aí

esquecidos de si próprios, sem esse

gesto terrífico mas afinal doce

e compreensivo, sem essa última

dignidade, alimentando a necessidade 

da recordação, libertando essa música 

a desses fantasmas que ainda

nos falam, perguntando pelos gestos

de que vivemos suspensos

essa trama íntima sacudida assim

do seu estupor, e então, dancemos

pois de tudo quanto ela nos tira

é disso precisamente que o ritmo renasce,

e num tempo tão desolado como este

ninguém já sabe esconder

essa súbita e estranha alegria

sempre que algum ramo se quebra

sendo claro como a morte

é bem capaz de ser a única coisa

que temos ainda a nosso favor.

Com Fernández Retamar

Fiz as malas, levo daqui os dentes

que me importam, a lembrança de tudo

quanto me mordeu, também os sons

esses murmúrios persistentes

conheço a raiz que firmaram os mortos

insaciáveis e gulosos, vigiando a luz

e outras presas, com o tempo

eu mesmo refiz o sangue,

integrei os ruídos e o som de pássaros 

trago tudo num abalo contínuo,

e de tantas frases riscadas tenho aí 

um bosque, rugidos absurdos,

posso ouvir os rouxinóis metidos na gaveta

de cada um, subi os rios

bebendo águas claras com um som

que se intrometia nas veias

essas amadas estruturas daqueles

que se resguardam em tão poucas linhas

com a sua lealdade eterna às coisas ásperas,

armando a partir de ninharias

essa ave que não perde jamais

a sua vida.

Estes sabem dispor secretamente

as intimidades da paisagem

no seu exacto lugar.

Fiz as malas e saí, arrastando tudo,

mas não encontrava a noite, o seu timbre,

essa pura distância com estrelas,

os barcos, o vidro e os reflexos,

as canções de que apenas nos chegam

uns restos, essa noite levantada outra vez

como uma torre, um tremor, tudo

o que oferece luta antes de por fim

se entregar, rendido mais à amargura

do que ao prazer,

e gostando por isso dos homens

e acima de tudo destes

que não fazem outra coisa senão contá-lo,

apegando-se dolorosa, terrivelmente

à vida e às coisas.

Tenho na verdade o corpo dócil, dizes

mas tão agreste, veloz que quebras

voraz que transformas a arte

em gesto ou carne e dizes mais

que esperas, esperas os sinais da minha existência

com pouca paciência para o que eu

tenho morrido por aí, o que gosto ou o que me é

mais fácil, tu beijas o outro lado

colhes entre os dedos essa água 

viva de absurdos reflexos

um céu que passa e forma a partir

da sua imensa fome um mundo e outro

além, numa alegria de improviso,

num modo incansável de se dizer, como dizes tu,

como faz há muito o mar, teu primeiro 

e último animal de estimação

Ninguém teria o cuidado de juntar

o pó do que fomos se houvesse tempo,

se as mãos pudessem resistir

depois do tempo se tornar outra doença,

passo a língua entre o vazio e estes mesmos 

dentes, cada frase cede diante da dispersão 

e à medida que a voz se perde.

A memória de nada nos serve,

já não é capaz daquela selvagem

suspensão, de segurar a corrente ou a luz

nesse gesto vago com que nos apropriávamos 

de tudo, arrastando os astros

reflectidos na água.

Estamos fracos para o ritmo e as visões 

que nos davam a posse momentânea 

e o gozo deste mundo.

Hoje o absurdo prevalece, o idioma

mal se toca, ou roça as partes sensíveis

da matéria, e chegam a passar-se anos

sem que uma só frase venha

respirar à superfície, tome parte

desse rumor que se ouve à flor

dos caminhos.

Resta-nos abrir fossos, salgar o chão 

dizer pouco, o mais breve rasto,

e pôr tudo num resto, fazer a guerra

num detalhe,

assim achamos os venenos mais íntimos

dos homens,

as sombras distraem-se em outras

latitudes, mas deste lado tudo parece 

quebrado, frio.

Se outros lavam a boca, nós 

preferimo-las sujas, o gosto revoltante

de um beijo e assim

voltamos ao embalo e à espuma

dos dias que nos querem,

sabão, cerveja, mar,

essa canção que trazemos dentro

como ossos e sangue,

buscando o infinito na carne.

É um modo de dizer, de o repetir

de rasgar os últimos sinais e decorar

a ausência, dispor os versos como ruínas

e poeira junto dessas plantas secas

firmando a névoa, e de invocar o desejo

quando este se tornou a mais rara

e a mais perturbadora das distâncias.

Existiam mundos, diz-me ele,

infinitamente vastos e povoados

e podem ainda espreitar-se por vezes

num tremor de água fria, ouve-se

o choro de antigas culturas 

depois do frio e do medo 

ascende o fogo entrecortado, as mãos 

crescem entre reflexos

regressa a mesma doçura às tuas

mãos inconscientes

e sobre a mesa essa aspa,

seta amadurecida na carne de outro,

alguns objectos fazem-se selvagens

pelo uso que lhes damos,

por isso só peço o tédio 

de modo a alcançar a simplicidade

que nos faz tremer diante de nós próprios

nem há espelho que copie

certos traços, cicatrizes que conservam

o mesmo brilho que se crava na pupila

e tens por sorte essa dor que faz de ti um

bicho atento, bebendo

o rastro da lua nas ervas, escutas 

os ritmos das aranhas ébrias

restituindo uma luz secreta à vida,

as lascas de mármore, tudo se converte

em osso, e eu também estou

entre os que se perguntam

como e quando, não peço já 

essas flores comedoras de antigos sóis 

mas um gole de água fresca

os passos daqueles que atravessam

essas noites feridas por mil vozes

e recordam as canções de água salgada

que inspiravam Lezama Lima

do resto falarão os anjos