Entre o barulho acha-se hoje uma epopeia

nos ruídos que se perseguem, entre as frases

abertas como navalhas, ou neste copo 

que me deixa nos lábios o gosto

de um sonho que não era para mim

e dele guardo o rasto de um corpo estranho

um apetite por aquela que nem morta,

vive-se abalado pelo impossível,

deitando as mãos remexendo nos ciclos

e um dia aprendemos que o futuro

é tão antigo como o passado,

mas se ao menos eu soubesse sempre

o que sei agora, se me fosse oferecida

a oportunidade de um crime voraz

não diria outra palavra,

morre-se demasiado na imaginação

cada vez menos a meio no vinco da vida

nos extremos do mal ansiando o novo perfume 

e então que pressa de sacudir o cadáver 

ameaçar cada uma das pulgas

levar a sarna a outros fins

fazer nascer na própria carne o verme

que ri e aumenta a fome e o escuro

tudo aquilo que te rói para lá da vida

o gozo de ir ao lago pé ante pé 

e estrangular o cisne, o próprio canto 

lançar esses reflexos procurando outra forma

na superfície da água 

falamos e as palavras fazem-nos ver

e ter claro como tudo isto será esquecido 

roubar é por isso o verdadeiro gesto

entre todos o mais doce e misericordioso 

guardando horas perdidas, dando-lhes

continuação, outras vistas

flores voltadas para sóis destruídos

e como estas nos apresentam a luz,

o calor de tudo o que se acabou,

as crianças que chegaram à fala

imitando os pássaros,

apanhando os próprios ecos

para os levar a outro fundo

desenvolvendo cores amargas, a razão 

de tudo quanto treme, como eu ou ele

diante da nudez dela

dos gestos repetidos pelo espelho,

os dois juntos encantados vimos

como acalmavam o tempo

Com isto nunca quis gravar porra nenhuma,

mas mexer com os materiais da invenção,

batia as letras como quem pega e compara

os tipos, monta cada frase e passa tinta

num ritual para vir esperar algum ritmo

que se impusesse como uma debandada

uma ordem fabulosa erguendo nuvens de pó,

mas cedo dei com os notários os enredos

memoriosos relativos à posse, aos títulos

e percebi como por um receio qualquer

quiseram tornar as lendas imperecíveis

servindo-se da tinta, uns ditando outros

transcrevendo, fazendo cópias truncando

não tanto o sentido como a sonoridade

e às tantas os astros ficaram mudos,

deixando de exercer a sua rigorosa fluência, 

o ritmo sofreu, e o ímpeto, claro, em breve

as imagens achavam-se desencontradas,

os sons vagavam incapazes de se reunir

às coisas, os nomes pareciam cascas,

restava perder-se no silêncio levando só 

um texto para se misturar a ele, sangue

com tinta, reescrevê-lo, rasgar as folhas

meter os bocados na boca e recuperar

enfim tudo sem vontade de estragar nada,

tornar-se analfabeto enfim sabendo-o

de cor, e perder a relação entre os sons

e os signos, mas murmurá-lo para se

adormecer, do mesmo modo como a casa

responde ao vento, e a esse assédio senil,

e se a tempestade aqui é leitura suficiente 

o candeeiro recita de memória 

aquilo que nos foi dito pelos mais velhos,

e eu lembro-me que adorava não perceber 

metade, coser os pedaços que apanhava 

bem vivos no ar, aquelas conversas parecendo

eternizar-se na ânsia de captar algum detalhe 

quanto à natureza do próximo mundo…

Por agora a madrugada ainda assinala

um território sagrado, e nós caminhamos 

encostados à pulsação, atentos a ínfimos 

movimentos no escuro, a corpos

que nos deixaram o ritmo a que respiravam,

respeitando a lua e o seu luto, vagueando 

junto a ela e na companhia dos lobos,

já a mim sempre que a olho dá-me

a impressão de que deve tresandar a álcool, 

acho-a triste, afinal só temos esta ronda

tão larga, mas tão dependente de outro corpo,

e recito-lhe coisas, peço-lhe a opinião,

invento diálogos, apostas, desafios:

basta que chova e já me sirvo disso e juro

bater à porta daquela de quem ainda

vou escrevendo o nome, isto se a lua

e o vento me derem cinco minutos,

um intervalo claro, perfeito

de modo a que se torne indelicado dizer

que não, estando ali eu, de noite e à chuva,

implorando que abra e me convide a entrar.

As estações já não aguentam qualquer

efeito de composição, nenhum vaso

contém seja o que for, não se conhece já 

ninguém pelas coisas que diz,

talvez tu que ainda foste uma mulher

quando nenhum de nós presumia saber

o que isso significa, a insolência

a candura, os sinais distribuídos pelos dias

e sobre a pele, trazíamos e levávamos coisas

do museu das nossas memórias

para fazer sentido do que ia sucedendo,

andávamos por ali entre as estátuas

de feições corroídas e das quais podíamos 

colher nos dedos a saliva dos séculos,

tinhas a tua pequena e confiante voz

de quem canta entre o quarto, o chuveiro,

o corredor, essa existência nua,

tinhas o teu poço as rezas oferecidas

as conversas ao telefone a más horas

as acusações dirigidas a deuses de nada,

a tua preocupação em fechar a torneira 

do gás na cozinha, como se imaginasses

que a morte pudesse visitar-te

por um descuido desses, cuidados inúteis 

que te tornam compreensiva, próxima até 

daquela mítica letargia dos rapazes,

também a mim a única moral

que me importa é o tempo, ter bem claro

a todo o momento que já tudo aconteceu

e que só resta escolher o ângulo, como as aves 

que emigram de uma terra para outra,

porque o elemento em que se movem

é o mesmo que respiram, por isso largam

em bando, não ficam para assistir

à desolação, tornam-se um primeiro sinal,

e eu gostava de falar o que elas falam,

uma linguagem que fosse em si mesma

um alimento, um presságio, sons vivos

que com a sua mera propagação 

já nos dizem se o ar se tornou amargo,

ter um nome em si mesmo difícil

como um gole que lhes encha a boca

e os obrigue a cuspi-lo, com um gosto

a maldição ou ao menos a veneno.

A memória de um violino chega a ser

o mais importante, a escavação

que foi necessária para lhe arrancar

aquele som, para restituir

cada um dos ossos

a uma composição imaginária.

E se a perfeição é odiosa, não muito

longe, colhe-se um defeito admirável,

aquela sublimidade que buscavam

os exploradores polares transformando-se

em manchas nessas distâncias que ainda 

falam entre si, onde se ouve o eterno

girar do universo e a sua eterna morte

ecoar na frágil carne dos homens,

o mesmo pulso que ouves com as mãos

sobre as gigantescas pedras de cantaria,

a escala dolorosa do que nos cerca,

dos mitos, daquilo que já não parece

feito para nós. Alguns meses sem falar

e regressa o prazer de isolar as palavras,

de sentir o caule destas roçar num frasco,

como a tentação de dar cabo do estilo, 

traduzir apenas esse resto de sol

que fica nos ossos, e a luz dos lugares

onde o mundo não existe, onde te achas

entre corpos que já não se importam,

que abandonaram as histórias

e que o aguentam simplesmente. Vens

a um sítio destes e vês-te prisioneiro 

de um rosto obsessivo, da sua mania

de olhar, da insistência sem uma palavra

a que te agarrares. E nem isto, nada.

Prefiro os escombros

e também o vento que entre eles

soube aprender línguas,

cobrir as maiores distâncias,

nesse tempo falávamos mais

e o mundo parecia tremer aberto à ênfase

ao embalo que levava a frase,

através da infância chegava-se a todo o lado,

mas hoje é difícil,

aquilo que importa resiste sem ser visto,

e dependendo da hora

se forem suficientes os que dormem

ainda se pode escutar a canção dos bosques,

se cresceste do lado da impaciência 

és derrubado todas as tardes

pela inclinação e os contornos que assume a luz,

persiste um rumor por aqui que atrai os navios,

os homens pedem um pouco de água doce,

e o ar ganha outro peso,

é teu vizinho esse pobre e velho homem

cego, cego como um morcego

e que leva o seu murmúrio à frente

alimentando-se como Homero

das vozes, dos ecos mais antigos

e que se acham tão vivos como dantes

pois comovem igualmente esta terra,

afinal somos ainda os mesmos,

e a ti toda essa proximidade

tem-te cada vez mais atento;

escuta, força o inferno

a sair da mais branda matéria,

vai buscá-lo e à beleza onde tiver de ser,

e quando for hora de regressar aos navios

entre as vozes gregas estará a tua.

E que importam todos estes trabalhos,

afinal de que nos serve um tão grande apego,

fazes sequer a menor ideia

do que pode seguir-se?

Por alguma razão aos condenados

interessa tão pouco falar no futuro.

Quem chega ao mundo deve libertar-se

de tanta tralha, e só então lhe tocará

um desejo enfim renovado de pôr os pés na terra

depois de uma tão grande fadiga nos museus.

Contamos os degraus enquanto a luz

ganha as suas antigas propriedades,

e é possível perceber como a vida

lhe responde,

como isso te deixa imóvel a assistir

enquanto tudo à volta se transforma,

nesse modo que há de arder

encostado a ouvir a canção e o tumulto

dos mundos que houve,

e alguém terá de apagar-te o corpo com as mãos

até dele restarem apenas cinzas, alguém

que te desperte do embalo e abandono

a uma tão melodiosa gravidade.

Haveremos de falar mais tarde,

reaver a sequência olhando os frascos

de compota cheios de pirilampos

apanhados lá atrás dançando em honra

de uma era há muito extinta,

passaremos um bocado os dois 

a ferver num pote umas ervas

e o próprio nada, que perfume!,

todo esse alimento para oferecermos

às distâncias, reanimando-as.

Agora que a morte começará por fim

a soar-te como deve, como uma piada

com toda a sua redundância, ela mesma

exprime a única tarefa ao nosso alcance: 

trazer um pouco de ordem

entre a devastação, colher no lixo

as semelhanças, a ruína enternecida

e os seus delírios. Basta ter o sentido

e mesmo entre o pó nos será possível 

beber a tonalidade das coisas,

deixando que as antigas vozes

de novo façam vir à superfície 

aquela jubilosa frase infindável.

Procurado por algum crime que hoje 

já esqueceu, desviou-se da rota, viu

coisas que não esperava da carne

e foi tomado de outra obsessão,

buscando algum fragmento perdido

do relato que impôs esse intervalo

entre a sua vida e ele, interrogando

tudo na varanda entre cigarros, plágios,

como tantos nessa idade incerta

bebemos cerveja, olhamos o mar

imaginando que mais poderá seguir-se,

trocam chistes e lendas estes que ainda

se mostram capazes de alguma ênfase,

descascando a realidade como uma peça

de fruta, deixam-na pelos quartos, 

onde passaram temporadas do avesso

os astros beliscando-os no sono,

entre visões recortadas por outra luz

sob o efeito da qual recolhem

a sua forma mais lúcida. Mais tarde

o sangue há-de perder o gosto pelo mundo, 

mas por agora a noite estende-se sem

acatar limites ou proibições, cada nome

suporta um certo desgaste e ilumina

esta época em que os verbos se conjugam

no plural. O navio aos poucos deixa-se

consumir, a água sob a quilha, a onda

corroendo a popa, da proa esteiras

correndo, onde era a amurada, agora

há videiras, e trepadeiras onde era

o cordame, também as sombras acabam

por consumir-nos o reflexo, o ar sem vida

vai ganhando nervos, e o som que então

nos acerta como um harpão até estes

hábitos próprios de quem se habitua

ao cativeiro, e da vinha que tomou conta

dos remos colhe as uvas com que alimenta

os seus leopardos, entregando-se ao felino

lazer enquanto dispõe sobre o soalho

as antigas escamas, e se despede de vez

do azul profundo que teve ao seu redor.

Os nossos rostos surgem nos mais frágeis 

reflexos, como eles os recortam

não fazendo ideia com o que nos parecemos

e se jogámos tudo como danados

não poderiam saber que fomos

a descoberta feita uns

pelos outros, desmentidos tocados

de um modo que nem sonham

se sequer sabem como se diz

a luz que sobrevive sem se deixar prender,

e se queremos falar-lhes mais fácil

se torna fazer-lhes a guerra

quando nada dariam por esse antigo encanto

de ver passar, como a alma se cala

chegados àquela velha

doce indiferença, do outro lado

desses miúdos que ouvimos ainda

falar sempre de outros lugares

com um cuidado terrível

um modo inclinado de se dirigirem às coisas,

roubando os gregos e o vento

vindo de longe,

cada noite enchemos um copo

entre os restos desse enorme navio

que se negou e assim cumpriu

a mais estranha viagem,

uma que outra onda ainda

nos revira sacode

e o mar obriga-nos

a beber esse gole glacial

enquanto juntos levantamos a rede

num mudo entendimento diante

da vida e desse sol macio

que mal nos chega agora

no esforço de ler a última linha.

É tão pouco o tempo que temos

talvez por isso saiba a grogue,

a bebida dos condenados,

levamos um gole o mais longe que podemos,

imaginando como seria bom provar ainda

alguma outra coisa, um travo

que abalasse a existência, de tal modo

que a memória nos servisse de alimento 

como uma eternidade dilatando

os poucos dias que nos restam,

poder despedir-se sentindo a realidade 

coincidir uma última vez consigo mesma,

as árvores a respiração a gravidade

uma banheira cheia de água das chuvas

esses sítios assombrados onde os anjos

deixam as suas garatujas nas paredes

e se drogam e depois se desfazem em pó,

nada sabe melhor que esses adeuses

retendo o nome das coisas pouco antes

deste perder o sentido na nossa boca,

de tantos gritos que se engole

ao longo de uma vida

tudo parece alheado, e então 

às vezes olhas para cima e o céu nocturno 

deixa-te a sensação de que todo esse brilho

toda essa dispersão talvez seja

uma lembrança, os miolos espalhados

de um deus que se suicidou,

toda essa luz capturada, esses ecos

sem saída, e de algum modo é possível

que seja este o efeito pretendido

olhar o mundo e a própria infância 

como uma civilização perdida,

e que talvez só por isso nos cause

uma tão grande comoção.

Os amantes apodrecem como fruta

mordidos abertos desfeitos uns pelos outros 

por insectos pelo sol, em quartos suspensos 

ao lado de igrejas entaipadas,

deixando nos muros esses hieróglifos 

próprios de seres que tresandam

a uma vida secreta, recordam-nos assim

como a beleza foi um susto, agora

que antigas idades nos rechaçam e também 

como mesmo o olhar é um gesto da carne,

como alguém se lança e pela atenção 

se vê mudado, um gole, um de muitos 

e assim prova a medida e o gosto de outro,

e por isso tantas mulheres acabaram

por desfazer-se do enredo traindo a paixão

afinando gestos frios, oferecendo o corpo

sem especial vontade, para que outra 

música viesse, escapavam-se

dizendo mal o próprio nome,

cobrando um preço, aleatório às vezes

e as que se atrevem sabem o exacto peso

de um sorriso, de um olhar que se detém 

quebrando a paz, dessas variações

e tumultos, que um convite, um gesto basta

para que a tensão extrema da corda

a faça cantar ou romper com a vida anterior, 

uma carta e lá vai algum miúdo com ânsia

de perder-se por “caminhos de sirga

invadidos pela sarça e pela hortelã”.

Com essa letra que se ri nas bainhas

da História, o desejo vinca a sua geografia,

esses signos, imagens nocturnas,

tudo o que ganha radiância mal

nos afastamos do idioma,

quando somos absorvidos pela trama

de quem nos tocou um par de vezes

e com isso recompôs para sempre

o perfume do que perseguimos mal

cerramos os olhos.

A luz não nos obedece, 

talvez fique pelo beicinho duas

ou três vezes a cada década, mas

tem gostos estranhos

algum pintor atraindo-a com gomos de fruta,

tu e os teus álbuns, os restos do filme

a fotografia que me tiraste noutra vida,

esse animal gigantesco que eu fui

e que já deixou de se mexer,

a sua altura oferece-nos a vista

o remorso e a leve trepidação de certas

lembranças, 

ilustra qualquer coisa, 

como a fome nos desfaz, eu sigo

o teu olhar, tenho ciúmes de todos

os homens, sobretudo os que não são 

de cá, e só estão de passagem

tenho a sensação de ter escondida

uma arma, não sei

fico a ver a tua roupa a dançar

a dar voltas na corda ou a ir

e vir sobre as ondas, 

Abro as gavetas mexo nas tuas coisas

atravessada por um alfinete a borboleta 

ainda bate as asas, e o metal

parece arder, a ferrugem tu tens épocas

desconjuntadas aqui, talheres e jóias 

a casa está suja há fadas e baratas

por toda a parte, 

fazes-me falar sem ser claro onde vamos

esta pequena loira nunca me fez perguntas,

desenho-a na parede ao lado da cama

em cada quarto por onde passo,

aí onde se desenrolam as estações,

onde um estilhaço vivo do acaso

atinge a carne que me resta,

os ecos encontram-se, o ouvido

inventa os caminhos que faltam, 

a antiguidade da água,

a fonte perdida onde tenho bebido

o meu reflexo, prometeram-me

que o vinho acabaria por me matar

e agora às horas das visitas vêm ver-me

mas não me falam de ti, escreve-me

diz-me o que tens feito da luz,

aqui todos mastigam tão devagar

ninguém nos serve um copo, o tempo

não passa, é preciso empurrá-lo

com a ajuda dos comprimidos.

Luís França e a edição literária entre folhos e fólios

 

Por cá temos muito disto, estas aias pavorosas, presunçosas, que trazem a literatura pelo beiço, e se lançam neste género de empreitadas sempre a armar ao pingarelho: capas duras, edições de luxo, tal é o ânimo de passar graxa na coisa, sempre a congeminar algum berloque, traficando nitratos celestes, merdices arrebicadas... Uns bigodaças, que o maior prazer que tiram da vida é revirar as pontas com ar de entendidos, e que atravessam a maior balbúrdia, gesticulando, dizendo-se tomados daquilo, mas só revelam um gosto imoderado pelos efeitos pastel, uns azuis parvos, uns relevos desnecessários, querem fingir um braille não propriamente para cegos, mais para esses que vivem de apalpar edições opulentas. Catam-se uns aos outros em busca do piolho que brilhe feito pepita de oiro, tontos militares dementes nessa adesão aos elementos postiços, vemo-los sempre encavalitados, recitando uns para os outros e para si mesmos esse desfiado louvor de tantas ondas, sempre com os seus acentos circunflexos retirados do cu, e aquela boquinha em ô-ô-ô... Olha-mesta maravilha qu'eu aqui trago... e desembrulham o pano para expôr uma buceta ressecada, mas preciosamente encadernada. E que se faz com aquilo? Nada, é um objecto mais de colecção, mais para emoldurar, para exibir às visitas, para pegar e virar as folhas usando luvas, quase sem respirar. E se há sempre uns curadores da sua própria cagança, uns que têm com a arte esse trato de bicharoco de museu e se deliciam com essas cabeleiras à luís xiv, aquele feltrozinho em redor do punho, depois espantam-se que quem gosta dos livros para escarafunchar, como uma ferida que se abre entre si e o outro, se marimbe para estes enredos empenados, estes modos caprichosos de vir para a literatura gargarejar alegremente os escarros que outros foram soltando de desprezo por gente assim. Aqui vemos esta resmungona mocinha bater pela milésima vez com a porta do salão de baile que lhe ocupa inteiramente o juízo, ela que esperava já ter sido coroada, vemo-la nuns dramas de casa de banho de liceu sempre a mudar de roupa murcha e a enfiar mais outro vestido de tule antes de voltar lá para dentro, para quinze minutos depois estar cá fora outra vez, reclamando que nunca foi beijada. Faz-se de fina, exibindo os primeiros calores, anseia por molhar o corpinho, mas não se quer misturar com as outras, as putas reles, como nos chama, as de estrada, as que o fazem barato, só pelo gozo, e vem-nos com estes truquezitos de perspectiva, desta feita traz o braço erguido e finge que se confessa ao Jarry, impõe-lhe uma série de remendos e grinaldas, as letrinhas debruadas, a talha dourada caindo naquela feiosa água verde e cinzenta, e com aquele sorriso de sopeira e indignação de princesa exige que algum crítico de nomeada (ou nem isso) a despose. Veja-se como a luisinha, com o afrancesado requinte do sobrenome, se acha no direito de vir reclamar dos críticos que não lhe pagam os sumptuários trapos, se atira a este ou àquele que não está para dar o preço de três refeições, ou quatro, pelo livro que ela mandou confeccionar segundo a linha que dizem ser o último grito, esses monos histéricos clamando por um céu que nos rebaixa como leitores a esses ataramelados modos... Quer atenção e faz destes escritores que nos poderiam dizer mais o seu modo de chantagem, mas em vez de nos passar as sementes para as crescermos nós como pudermos, nos nossos canteiros ou até na banheira, no penico, quer impingi-los metidos nestes requintados vasos para promover a oficina de lontras local, que espera fazer vingar o regime de olaria decorativa, as suas loiças torcendo a vista alegre em vista taciturna, limitando-se a encher de enfeites os lautréamont, os rabelais e mais uns que se juntam e, como daquilo só lhes fica a ideia de ruído, trazem os tachos e uns pobres duns instrumentos musicais a que deitam a unha e desfilam o seu barulho incapaz de deixar qualquer rastro, a menor inflexão ou arrepio, fazem barulho porque é essa a única resposta que lhes chega da imaginação, uma vez que neles esta se reduziu a isto: fazerem-se carraças dos cemitérios literários para depois virem exigir que os críticos digam alguma coisa dos seus vestidinhos cheios de folhos. Não, Luís França, não te pagamos para fazeres desta febre héctica outro modo de andar aí a lamber o próprio reflexo nas montras.

 

Ok,

e como esperas fazer sentido disto?,

talvez, se te disser como ando, onde,

outro paraíso de postal, mas a noite dói 

como em qualquer espelunca, 

as vistas dão-nos cabo da paciência,

a agitação e a música cada vez mais gratuita,

aqueles que parecem suspensos por fios

dançam sem qualquer temor,

nunca se despenharam, nem desconfiam

dessa fúria que escava em nós um vício,

recuados, ao fundo, toda essa infantaria 

desmobilizada, homens desfeitos

a segurar um copo com um grande esforço 

para não ruírem de vez, um pequeno quadro

na parede mostra um dorso branco

à superfície de águas tão sujas,

não parece haver nenhum lugar

para onde ir, nenhuma viagem

que pudesse mudar o estado das coisas,

até a beleza se tornou inconveniente,

assediando todos esses que não têm

nada melhor para fazer, fatalmente

chega esta idade em que os olhos

apenas exprimem o desejo de desertar,

fugir à primeira, se aqueles que dizem

que te amam não tiverem à mão 

pregos suficientes, se a culpa e o remorso

não fizerem a sua parte, em menos de nada

lá vais tu de mãos nos bolsos à boleia

de um assobio, convencido como dantes

que as tardes e as estradas ainda fazem

o que sempre fizeram, quem dera

se alguma buzina soasse a convocar-nos,

e houvessem rostos que nos buscam,

aquele sinal de reconhecimento,

estávamos radiantes por nos verem

como uns inúteis, e que paciência incrível 

tínhamos então para os disparates uns

dos outros, os delírios, todos esses sonhos

que iriam dar cabo deste mundo.

Um espaço empenhado na conquista de posições do lado da crítica literária

 

Relatório da Noite: https://relatorio-noite.blogspot.com/

Alguns exemplos

Sobre Elisabete Marques: https://relatorio-noite.blogspot.com/2024/06/os-dedos-em-redor-do-lume-passagens-de.html

Sobre João Miguel Fernandes Jorge: https://relatorio-noite.blogspot.com/2024/06/joao-miguel-fernandes-jorge-todo-o.html

Sobre Luís Filipe Parrado: https://relatorio-noite.blogspot.com/2023/11/luis-filipe-parrado-uma-questao-de.html

Sobre Cormac McCarthy: https://relatorio-noite.blogspot.com/2023/09/cormac-mccarthy-o-trabalho-de-fazer.html

Devo ter batido já um deserto inteiro

à máquina, cada grão uma sílaba, 

e não vejo o fim disto, 

nenhum eco me trouxe o que buscava,

e hoje seria uma ofensa se um

o tentasse. Tenho quase quarenta 

e os pulmões cheios de musgo.

Quem nos lê, vê-nos por aí entregues

aos restos mortais do impossível

a minoria de que fazemos parte, tu e eu,

uns poucos mais, esforçando o ritmo

para atingir o âmago, tentando fazer saltar

o reverso da vida. Mas para quê?

Seguimos para o funeral de outro de nós,

alguém que puxou a sua rede um pouco

mais cedo. Agora o gato dele terá de ficar

uns dias em tua casa, mas descansa

está habituado a tudo isso, ele mesmo

se serve, habituado que está a perseguir

caça grossa, é discreto, gosta de riscar

equações nos muros e de dividir

a realidade com os pássaros,

aprecia também como te demoras

a lavar a loiça, os pratos alinhados,

esse sentido de ordem que antes levava 

alguns a viver de roda de um soneto.

Ficará de olho em ti na varanda,

enquanto acendes o cigarro e o deixas

nos lábios do tempo, ardendo a sós,

e há-de apreciar a tua colecção de garrafas 

com as suas diferentes medidas

de água da chuva, e essa vista sobre os telhados,

esses vasos com um pouco de terra e mais nada,

a pedra que parece fria e afinal sabe

desses ardores que sobrevivem à carne,

e recorda traços, gestos vivos, perfis intactos

após três mil anos, o mesmo terror

diante dessa esquiva graça, e se uns

se desgraçam perseguindo formas,

outros perderam o juízo entre murmúrios, 

e parecem alimentar-se de sons,

devorando as intimidades do idioma.

Talvez isto possa ser o suficiente.

Neste ínfimo país apenas reconheces

as distâncias implacáveis,

os corpos e o cansaço,

a estranheza que se entranha

até só o escuro poder transmitir-nos

alguma calma.

Gostaríamos de esquecê-lo e por isso

tantos fizemos da noite um hábito imperioso.

Serve-te do isqueiro para ir soletrando

provando o espaço como quem bebe

goles de chá, cerveja se preferires,

sê indelicado, se te apetecer, 

no fim, a realidade mostra o seu nojo

por aquilo que dizemos.

Antes tínhamos o perdão dos substantivos,

a textura e o tumulto de impressões raras, 

nomes intrusos, e a resina

de umas poucas imagens, o balanço

das ondas a voz trabalhada pelo sal.

Hoje raspamos o que de um anjo sobrou

para a canção, essa ferrugem

de uma espécie aguardando algo mais

de outra, e logo damos pela falta

do mundo,

ainda que o não soubéssemos explicar

nem vender a estranhos.

A dor ensina a encher um copo de cada vez

e a bebê-lo como quem toca um instrumento,

e depois tombas melodioso por aí.

É difícil segurar-se e persistir

tão à flor de nervos desarmados,

saber de si nesta língua de farrapos,

a rebentar de ecos, roncos, entre tantos 

remoinhos, regressos a outras idades,

as misturas, e os estragos que isso faz num homem,

a consciência zunindo com um gosto

a tempestade,

e mesmo desconfiando da própria respiração,

vemos o que nos resta com toda a força,

as evidências extraordinárias do que se abate

contra nós,

e se escrevemos é na ânsia

de dar ordens ao tempo,

humedecer-lhe os lábios, deslizar

entre essas formas leves esse modo

de evadir-se, que deixa aos versos

aquele tremor das grandes migrações.

A garrafa roda para cá e para lá 

como se estivéssemos no mar, e diz-me

que ainda temos tempo, não tirei nada

das paredes, o primeiro dia ainda se ouve 

daqui, eu gosto de o ter à minha volta…

Trazes uns girassóis para dentro,

e se estes podem ter achado deplorável

o quarto, ajudam a compô-lo,

emprestam-lhe uma graça desvairada

e duram quase até ao verão seguinte

antes de morrerem, e mesmo então

riem-se desgraçadamente 

deixam-nos esse rasto ainda vivo.

Como seres queimados pela espera,

ensinaram-me a importância do calor,

de um detalhe, o teu gancho no lavatório

a torneira pingando num ritmo

que acabou por se tornar hereditário,

estes hábitos a que me agarro

sempre que regresso à superfície.

Se antes sabia desenhar, não perdi tudo

e a obsessão hoje são os peixes,

reflexos à tona de águas pouco profundas,

e ainda temos o sol, que se mete em tudo,

seca-nos o verso tão cedo que este

acaba por soar precipitado, outras vezes

agarra-nos, atravessa-nos

sacode-nos se somos frívolos, falsos,

não se impressiona com quase nada

ainda que não se canse de ver os miúdos 

quando fodem, fazendo-se de tudo, 

aquilo sim, diz ele, as coisas que se fazem

sem necessidade de mostrar, é quase

tudo o que resta, a única coisa que importa.