O Melhor Amigo

 

és o último 

da tua geração a apagar o sol

e a transformar-se em pó

Enrique Lihn

Passaram horas, o chá ficou amargo

mas continua quente. Queima os lábios,

e é impossível bebê-lo por agora.

Nas gavetas acumula-se a poeira

de outros mundos, as línguas parecem

misturar-se, é difícil terminar a frase

que se começou. A voz sabe-nos mal.

Tudo vem sempre da noite,

ouvem-se comboios impossíveis 

que passam apenas para provocar o seu abalo

rasando as janelas a pele os dedos

entre as duas e as quatro da madrugada.

Que estranhos somos para nós próprios

e estes corpos mal servem de medida.

As sombras de outros tempos cruzam-se

aqui, vês alguma memória encurralada pela luz

como os anúncios que mancham as noites,

recortando no tecto vultos delicados.

As horas parecem confusas, tens a manhã 

ali, a vantagem da janela e de alguns metros

de altura, esses pequenos meridianos,

usas a meia dela para filtrar o café,

já saíste, voltaste com o jornal, ou o livro

de ontem, revês os cantos dobrados,

quem leu isto, sublinhou aquilo,

é difícil ter a certeza, quebras um ramo,

espalhas esses amuletos do fim.

Por momentos parece que o absoluto

não terá mais como negar-se,

se a terra debaixo deste alento me desse

um impulso, mas ponho-me a mexer

nuns papéis, cheiro esses reflexos ósseos 

que a lua nos deixou pelo quarto,

oiço o que dissemos a meio da noite

ao desistirmos do sono, os dois feitos

monstros de murmuração. As luzes indirectas,

paisagens reabsorvidas pelo som,

jardins de raízes gregas onde enterrámos

as mãos a orelha esquerda restos

de amantes, caminhos afogados.

O rádio toca, acordas-me eu

puxo-te o lençol a luz, e com a manhã 

um pouco de cólera, alguma lepra e café

saímos com a roupa húmida

como é próprio dos afogados,

esta dificuldade em levantar o rosto

ver algo mais do que aquilo que

já foi dito. Sento-me e procuro uma nota,

flor que fira o ar, e parto pedra, lapido,

aspiro para dentro dos pulmões o pó

do mármore, mas a última frase surge

arrasada pelo vento, o som do mundo

parece ter ficado debaixo de água.