O Melhor Amigo

Como se vive a própria voz
e renasce dos papéis onde um homem
é a difusa mitologia das suas selvagens
migalhas de saber
o sangue fica curto, comovido
com as pequenas flores de pó
que se erguem pelos cantos
enche-mo mais, vira o copo, deixa
a mosca molhada arrastando-se
sobre a página, meu pobre anjo
tantas horas, o preço a que paguei
as minhas sementes
retirado nalgum quarto, nos hotéis
com a estrita penúria calculada
silencioso, como o instrumento
de um morto guardado no estojo,
à luz de candeeiro, transforma-se-te o rosto
a sede inteira cabe-nos na concha da mão
no pedaço de espelho quebrado
em que te fechas, e a noite
intensamente de volta, embaciando-o

todos os dias passam e o que fica
senão esta brecha aberta
deixando a palavra à míngua
para que os ossos ganhem leitura,
talvez o caroço de um fruto inventado
de tanto o trazer ao canto da boca
possa vingar nesta terra

escreve-se com as sobras e o que
sobrevive consegue-o só se
nos escapa, nos confins da tarde
esse poderoso olor, de costas
para ti, para mim, fuma velhas águias
voando baixo de roda do cachimbo
uma figura que se confunde
com essa infância aproximativa
onde vi o mar levantando-se a cavalo
e antigas estrelas serem baixadas
como cartazes publicitários
baldios onde um sapato guarda
as ovelhas de sombra
na cabeça vivem-me hoje mais descrições
do que propriamente memórias
cinzas: do chão apanho as próprias mãos
debaixo de chuva colhendo
a sua dispersa lição
ali, destapado um frasco de paisagem
num só postal todas aquelas tardes
de calor medíocre, formigas avivando
contornos onde se derramou
a breve idade, a rede deitada no chão arfando
e as borboletas como fósforos ardidos
ainda coladas ao vestido

medes o ritmo dos minutos
para deixar passar o tempo do mistério
essa luz, a doce putrefacção do sol
revira as cascas do horizonte
tantos anos depois
a palavra só é suficiente para ver, 
no mais, abres os olhos vazios
a roupa interior molhada
desfazendo-te o corpo, só tens
para sonho os detalhes
do teu próprio esquecimento