Gigi

Não dê dinheiro ao Gigi. É um pedido de mãe aflita! — cada vez que Gigi foge de casa o anúncio no jornal, ao lado do retrato 3x4 na farda de soldadinho. Com o dinheiro, ele bebe, faz doidice. Dona Maria quer morrer antes que enterrem o filho no asilo.
Gigi é manso, louco só nos olhos: sabem de coisas que a mãe não suspeita. Dona Maria penteia-lhe o remoinho e põe-no à janela, vidraça descida. Às vezes tem permissão de ficar na porta e, ao se ver só, pede cigarrinho às pessoas. Depois quer fogo e, quando o outro risca o fósforo, ele sopra. O outro acende o segundo fósforo, segura-o na concha das mãos. Sem tirar o cigarro da boca, Gigi sopra o fósforo. Sopra-os todos, até que a pessoa fuja de medo — e fuma o cigarro apagado.
Mora na janela, atrás da vidraça, onde caça mosca. Guloso pelas varejeiras, as mais gordas, azuis e verdes, com brilho de ouro; de uma arranca as asas e escondida na mão, ouve deslumbrado o bzzz — nem pode brincar com ela tão depressa que morre.
Embora dócil, resiste a cortar unha ou cabelo. Tanto crescem as unhas, esgueira-se de sapato na mão, gato com seu pedaço de carne. É chamado o enfermeiro que lhe amarra as mãos na cadeira. Depois apara as unhas, barbeia, rapa a cabeça. Xinga-o de Louquinho, sem que ele se ofenda.
Dona Maria traz seu prato. Ele espalha a comida no chão, logo fervilha de formiga preta. Estala formiguinha na unha — nem sai sangue.
Noite de lua aos berros na janela do sótão. É a serenata para a mulher do vizinho. Ela pegou na mão de Gigi:
— Tadinho do meu bem!
Tanto bastou que a adorasse. O quarto de Gigi dá para o quintal do vizinho. A mulher surge à porta, ele fica imediatamente nu, atrás da vidraça, ronco feio na garganta. A moça não sai do lugar. Eis o marido que o ameaça de revólver:
— Esse tarado eu arrebento!
Só não avisa a polícia: Dona Maria sofre do coração, morta a um grito do filho. O socorro da velha é o Bitu.
— Leve o Gigi passear. Os dois ganham pão-de-ló.
O menino gosta de Gigi e bate palminha de alegria — um doido só para ele. Faz que Gigi peça dinheiro na rua. Bitu compra sorvete e não dá a Gigi. No fim do sorvete, Gigi lambe os pingos na mão do menino.
Apostam corrida de besouro. Bitu prende-lhes um fio na carapaça e enfia uma farpa no rabo. Gigi perde sempre — o menino quebra uma patinha do corredor rival. Guardados na caixa de sapatos, por mais que lhes dê água e pão-de-ló, morrem de tristeza.
A vizinha segurou-lhe a mão e ele, que era manso, começou a ter ataque. Sobe ao quarto do sótão e, enquanto ela não aparece, engole a mosca zumbindo na vidraça.
O relógio do louco é a inveja de Bitu, posto nem um dos dois saiba as horas. Gigi aperta o relógio na orelha e ouve, um fio de baba no canto da boca: é doce como estalar formiguinha. O menino segredou-lhe — a mulher do vizinho perdida de paixão. Gigi lhe desse o relógio, levá-lo-ia ao seu quarto.
Antes foi ver o que dona Maria estava fazendo: partia ervilha na cozinha. O menino guiou o doidinho ao portão da outra casa.
— Entre, Gigi. Não tenha medo. A moça quer um beijo!
Gigi traz a caixa de papelão com cinco besouros mortos — o presente de noivado.
Não avançou o piá além do portão. Espiando a janela do sótão, a moça penteia o longo cabelo dourado. O marido azeita o revólver no quarto. Tarde tão quieta, dona Maria escuta uma ervilha cair no chão.
Gigi segue pelo corredor na ponta do pé, a unha crescida. O coração do menino, à sombra do muro, bate mais alto que o relógio na mão fechada.

- Dalton Trevisan
in Novelas nada Exemplares, Relógio d'Água