O Melhor Amigo

à memória de Ester Carneiro Gonçalves

1920-2010

Tia,

Somos apanhados de surpresa e o carteiro atrasou-se na entrega.

Um sorriso, uma vida inteira, talvez seja isto que quero agradecer.

Já não sou o menino dos rebuçados a fugir da escola,

Cercando o seu jardim com a bicicleta verde.

Nem sei dela.

Deve ter ferrugem e musgo.

Hoje cortei a barba para não parecer desleixado

E ajudei os homens do caixão, à porta do seu quarto.

As suas mãos estavam macias. Tinha um vestido preto,

Um lenço de seda e um colar de pérolas falsas.

A Tia nunca cedeu a populismos. Foi sempre igual a si.

Fica bem de colar a dizer mal do 25 de Abril,

Ainda que eu possa discordar.

Mas cuidou democraticamente da minha infância quando a minha mãe estava obrigatoriamente ausente e era Verão.

Sabe, Tia, foi Verão durante muitos anos.

Demorou uma vida esta carta em que o sol foi sempre radioso e a noite estrelada. Não havia morte.

Essa coisa dita desse modo, era como um país distante.

A tia nunca soube, mas anoiteceu na minha vida.

Temos talvez histórias parecidas.

Lembra-se do dia em que fomos à Quinta da Ribeira?

Foi o último, sim. A tia sabia.

Por isso,tornou aquele momento especial.

Provavelmente terá trazido um ramo de espiga, uma rosa ou uma outra flor.

Esta carta chega tarde. A esta hora já dorme, depois de ter comido uma maçã assada e ter estado com alguns que amava.

Daqui a pouco vou sair da escola

Vou comer um bife feito pela minha avó

E vou com o Pedro (saudades dele) rondar eternamente o seu jardim com a bicicleta verde.

A tia chega à porta, finge estar zangada

e

Sorri.