Poesia vertical

Ninguém sabe a cor
do desejo mais profundo. 

Alejandra Pizarnik

Podia tê-lo encontrado

na plaza del Congreso,

ou talvez tomando café na Recoleta.

Solitário, fosse verão ou inverno,

um diário, de cada vez, e nem ele nem o dia.

Os olhos calmos, fundos,

de uma natureza penetrante,

abertos a muitas outras realidades,

verticais ou não.

Um homem qualquer,

de sobretudo e cachecol,

um porteño como tantos outros,

possivelmente o poeta mais metafísico do século.

Uma existência que compreendia muitas vidas:

supostamente, uma só morte,

não vai ser-lhe suficiente.

- Alessandro Prusso

Galo

Este galo que vem de tão longe no seu canto,
iluminado pelo primeiro dos raios do sol;
este rei que me aparece à janela com a sua coroa viva, odiosamente,
não pergunta nem responde, grita na Sala do Banquete
como se os seus convidados não existissem, as gárgulas
e estivesse mais só que o seu grito.

Grita de pedra, de antiguidade, de nada,
luta contra o meu sono mas ignora que luta;
as suas esposas não contam para ele nem o milho que pela tarde o fará beijar o pó.
Limita-se a uivar como um herege na fogueira das suas penas.
E é o corno gigante
que sopra as trevas ao cair no inferno.

- Enrique Lihn

Se o que se quer é escrever correctamente poesia
não chega a sensação de se desfalecer no jardim
sob o peso concertado da alma ou seja o que for
e do célebre crepúsculo ou coisa que o valha.
O coração é pobre de vocabulário.
O seu labirinto: um jogo para atrasados mentais
em que dá vontade de rir vê-lo mover-se como um boi
um leitor integral de romances por catálogo.
Desde o momento em que chega ao rosto o violino
nem sequer a triste Valsa de Sibelius
permanece na sala que se enche de tango.

Salvo honrosas excepções as poetisas uruguaias
ainda confundem a poesia com um baile
num mórbido clube recreativo,
ou confundem-na com o sexo ou confundem-na com a morte.

Se o que se pretende é escrever correctamente poesia
seja de que jeito for há que levá-lo com calma.
Antes de tudo: sentar-se e amadurecer.
O ódio prematura à literatura
pode até dar jeito para não se passar no exército
por maricas, mas o mesmo Rimbaud
que mostrou odiá-la foi um rato de biblioteca,
e essa náusea gloriosa veio-lhe de a roer.

O xadrez é jogado
com as palavras até para uivar.
Equilíbrio instável da tinta e do sangue
que deves manter de um verso ao outro
sob pena de rasgares os papéis da alma.
Morte, loucura e sonho são outras tantas peças
de marfim e de corno ou seja o que for;
o importante é movê-las no jardim regrado
de forma a que o peão que baila com a rainha
não lhe perdoe o menor passo em falso.

Esses que insistem em chamar as coisas pelos seus nomes
como se fossem claras e simples
enchem-nas simplesmente ne novos ornamentos.
Não as expressam, giram em torno do dicionário,
tornam o idioma cada vez mais inútil,
chamam-nas pelos seus nomes e elas respondem pelos seus nomes
mas onde se despem para nós é em recantos escuros.
Discursos, orações, jogos de mesa,
todas estas coisitas em que as vamos gastando.

Se o que se quer é escrever correctamente poesia
não ficaria mal baixar um pouco o tom
sem adoptar em seu lugar um silêncio monolítico
nem se ficar por murmúrios.
É um peixe ou algo do género o que tentamos pescar,
algo vivo, rápido, que se confunde com a sombra
e não a sombra em si nem o Leviatã inteiro.
É algo que mereça ser recordado
por alguma razão semelhante a nada
mas que não é nada nem é o Leviatã inteiro,
nem exactamente um sapato nem uma dentadura postiça.

- Enrique Lihn

Poemas de Joyce Mansour

Sonho com as tuas mãos silenciosas
Que vogam sobre as ondas
Rugas caprichosas
E que reinam sobre meu corpo sem procurar ser justas
Estremeço e acabo por murchar
Pensando nas lagostas
De antenas ambulantes e ávidas
Que raspam o sémen dos barcos adormecidos
Para estendê-lo tão-logo sobre as cristas do horizonte
As cristas espreguiçando polvilhadas de peixes
Nas quais eu me vou saciando todas as noites
A boca cheia as mãos cobertas
Sonâmbula de mar salgada de lua

----

As cegas maquinações das tuas mãos
Sobre os meus seios estremecidos
Os movimentos lentos da tua língua paralisada
Nas minhas orelhas patéticas
A minha beleza íntegra afogada nos teus olhos sem pupilas
A morte no teu ventre devorando-me o sexo
Tudo faz de mim uma estranha donzela

----

Chove na carapaça azul da cidade.

Chove e o mar lamenta-se.

Os mortos choram incessantemente sem razão e sem lenço.

Contra um céu viajante recortam-se as árvores

exibindo os seus membros tesos aos anjos e aos pássaros

porque chove e o vento se calou.

Gotas loucas limpas da sujidade

caçam gatos pelas ruas

e o cheiro peganhento do teu nome expande-se
pelas veredas e o asfalto.

Chove meu amor sobre o campo devastado

onde os nossos corpos tombados germinaram
alegremente todo o verão.

Chove ó minha mãezinha e nem tu podes coisa nenhuma

porque o inverno caminha solitário sobre a extensão das praias

e Deus esqueceu-se de fechar a cancela.

----

Um velho e a sua velha ocultos debaixo da terra

mão apodrecida com mão putrefacta, confortáveis na sujeira

falam-se sem lábios e entendem-se sem palavras

ouvem o canto lento e grave da terra nutrida

e em seus corações perguntam-se

se algum irão morrer.

----

Roubei o pássaro amarelo
que habitava no sexo do diabo.
Ele há-de ensinar-me a seduzir
homens, cervos, anjos de asas aos pares.
Ele levará a minha sede, a minha roupa, as minhas ilusões
Ele irá dormir
mas o meu sono irá pelos telhados
sussurrando, gesticulando, fazendo amor violentamente
com os gatos.

----

Moscas sobre a cama
no tecto na tua boca nos teus olhos
encostado a elas com o lençol até ao pescoço
o homem impotente astuto ignorante
Deixa-me a pele
Deixa-me o ventre intacto.

----

Quero dormir contigo, a teu lado
nosso cabelo entrelaçado
nossos sexos unidos
com a tua boca na almofada
quero dormir contigo, de costas coladas
sem respiração que nos separe
sem palavras que nos distraiam
sem olhos que nos mintam
sem roupa.
Dormir peito contra peito
tensa e suando
brilhando de mil tremores
consumida pela louca e estática inércia
estendida na tua sombra
martelada pela tua língua
até morrer no dente apodrecido de um coelho
feliz

----

O SOL EM CAPRICÓRNIO

Três dias de descanso
E porque não o túmulo
Afogo-me sem a tua boca
Esperando o amanhecer recém-nascido derramar-se
E as longas horas detidas na escadaria
Com o cheiro a gás
Como uma máscara para o rosto aguardo a manhã
Vejo a tua pele brilhar
Na fenda negra da noite
O lento aparecimento da lua
No mar interior do meu sexo
O pó sobre o pó
O martelo sobre o colchão
O sol sobre um tambor de chumbo
Mesmo sorrindo a tua mão golpeia indiferente
Vestida de crueldade inclina-se para o vazio
Dizes não e o objecto mais pequeno o corpo de uma mulher pode abrigar-se
Dobrar-se
Beleza artificial
Perfume sintético no sofá por uma hora
Por que girafas pálidas
Deixei eu Bizâncio
A solidão fede
Uma opala é um quadro oval
Outro ataque de insónia com rigidez articular
Uma vez mais uma adaga vibra na chuva
Diamantes e delírio são os desideratos do amanhã
Suor das praias de tafetá sem abrigo
Loucura da minha fé perdida.

----

Vivemos colados ao tecto
Sufocados pelos vapores rançosos que se desprende da vida quotidiana
Vivemos incrustados nas mais baixas profundidades da noite
Nossas peles ressequidas pelo fumo das paixões
Giramos em torno do pólo lúcido da insónia
Sustidos pela angústia separados pelo êxtase
Vivendo a nossa morte na gola da nossa sepultura.

----

Silêncio porque a sombra da morte empalidece.
Meu coração nu jaz sobre a cama
Perfurado por uma língua
Que não soube reter
Seu suco.
Despeja as tuas doces orações
Sobre o seu olhar de criança sem infância
E escuta como o silêncio da noite
Paira com as suas asas de fuligem
E as pernas abertas.

----

Agrada-te dormir na nossa cama desfeita
Os nossos velhos suores não te incomodam.
Os nossos lençóis manchados por sonhos esquecidos
Os nossos gritos ressoando pelo escuro dos quartos
Tudo isso excita o teu famélico corpo.
Por fim o teu rosto feio ilumina-se
Pois os nossos velhos desejos sãos os teus sonhos de amanhã.

----

Quero mostrar-me nua ante os teus olhos melódicos.
Quero que me vejas gritar de prazer.
Que os meus membros dobrados por um peso excessivo
Te levem a cometer actos ímpios.
Que os finos cabelos da minha cabeça oferecida
Fiquem presos nas tuas unhas curvadas de furor.
Que te mantenhas de pé cego e crente
Contemplando do alto o meu corpo despetalado.

----

Não conheço o inferno
Mas o meu corpo arde desde o meu nascimento
Nenhum demónia aviva o meu ódio
Nenhum sátiro me persegue
Mas o verbo nos meus lábios transforma-se num parasita
E o meu púbis tão sensível à chuva
Imóvel como um molusco reagindo à música
Fica junto ao telefone
E chora
E com o peso todo a minha carcaça exalta-se com o teu velho sexo exposto
E dormente.

----

Busquei o teu nome na boca dos moribundos
Beijei-te apesar da minha dentadura postiça
Acariciei-te os seios marcados pela angústia
Cervo listrado com olhos flamejantes
Mulher maldita com pés de jade
Meu sexo persegue-te à sombra de uma onda
Indiferente aos anos que passam
Sem deixar nunca
De gritar.

----

Soa o telefone
E o teu sexo é quem atende.
A sua voz de cantor rouco
Sacode o meu tédio
E o ovo duro que é o meu coração
Frita.

----

Que falo tocará o sino
No dia que acabarei a dormir debaixo de uma manta de chumbo
Fundida no meu medo
Como a azeitona no seu bote
Fará um frio metálico e sem brilho
Não voltarei a fazer amor numa banheira esmaltada
Não voltarei a fazer amor entre parêntesis
Nem entre os lábios javaneses de um relvado primaveril
Irei exsudar a morte como uma transpiração amorosa
Rodeada acossada pelas visões de outubro
Vou-me envolver na lama.

----

Não comam os filhos dos outros
Pois a sua carne apodreceria nas vossas bocas bem providas
Não comam as flores encarnadas do verão
Pois a sua seiva é o sangue de crianças crucificadas
Não comam o pão negro dos pobres
Pois este foi fecundado pelas suas lágrimas ácidas
E afundaria raízes nos vossos corpos recostados
Não comam para que os vossos corpos possam murchar e morrer
Para criar sobre a terra em resultado deste duelo
O outono

----

Ilhas de doenças
Com leprosos como papagaios
Mar de silêncio gelado pelo relógio a matraquear a velhice
Gritos de uma jovem cadela mutilada
O hospital vela pelos seus mortos-vivos que não chegaram a ver luz

Os elementos da noite

Sob o mínimo império que a noite roeu
desfazem-se os dias.
No último vale
a destruição sacia-se
em cidades vencidas que a cinza enfrenta.
A chuva extingue
o bosque iluminado pelo relâmpago.
As palavras quebram-se contra o ar.
Nada é restituído nem devolve
o viço à terra calcinada.
Nem a água no seu desterro há-de suceder à fonte
nem os ossos da águia voltarão a abrir asas.

- José Emilio Pacheco

Amor

Desce do céu a endiabrada ponta
com que feres e enganas a carne mortal.
Untada vem de divinas manhas
e céu e terra seu veneno junta.

O sangue de homem que na ferida aponta
floresce nas selvas: suas crescidas canas
de sombras de ouro, afiam as estranhas
do céu escuro, e a sua ascensão pergunta.

Na sua vã espera pela resposta
as canas dobram a íngreme testa.
O céu flameja com sua gaze azul.

Ventos negros, atrás das janelas
das estrelas, movem grandes asas
de mundos mortos, pelos seus arrabaldes.

- Alfonsina Storni

O inefável

Eu morro estranhamente... Não me mata a Vida,
Não me mata a Morte, não me mata o Amor;
Morro de um pensamento mudo como uma ferida...
Não haveis sentido nunca a estranha dor

De um pensamento imenso que se enraíza na vida
Devorando alma e carne, e não chega a dar flor?
Nunca carregastes dentro uma estrela adormecida
Que vos abrasava inteiros e não produzia fulgor?...

Cúmulo dos Martírios!... Levar eternamente,
Descoroçoante e árida, a trágica semente
Cravada nas entranhas como um dente feroz!...

Mas arrancá-la um dia numa flor que abrisse
Milagrosa, inviolável!... Ah, melhor não seria
Ter entre as mãos a cabeça de Deus!

- Delmira Agustini

Vomitar o mundo,
expelir a sua substância irreal e viscosa
como o enfermo que se alivia numa arcada.
E ficar sem mundo,
sustendo o nada na mão
ou talvez uma flor,
que também já não é deste mundo
mas do cerco à cautelosa realidade que o rodeia.

E não buscar então outro mundo.
Renunciar ao infiel conglomerado
sob qualquer das suas formas
e passar o fio solto e invisível
com que se cose o revés dos mundos
pela anti-forma de uma agulha.

E disso retirar sustento,
dessa exemplar frugalidade,
como o canto se sustém do voo
ou o amor de uma ausência.

E dar início à buliçosa anti-história
de criar anti-mundos.

- Roberto Juarroz

Morrer, mas longe.
Não aqui,
onde tudo é uma avessa
conspiração da vida,
até as outras mortes.

Morrer longe.
Não aqui,
onde morrer é já uma traição,
mais traição do que em outra parte.

Morrer longe. Não aqui,
onde a solidão descansa aos poucos
como se fora um animal estendido,
travando o seu impulso de loucura.

Morrer longe.
Não aqui,
onde cada um dorme
sempre no mesmo sítio,
ainda que desperte sempre noutro.

Morrer longe.
Não aqui.
Morrer onde ningúem nos espere,
onde haja lugar para morrer.

(para Jorge Luis Borges)

- Roberto Juarroz

Os literatos

Prostituem tudo
com o seu ânimo gasto em circunlóquios.
Explicam tudo. Monologam
como máquinas cheias de azeite.
Mancham tudo com a sua baba metafísica.

Eu gostava de os ver nos mares do sul
uma noite de vento a sério, com a cabeça
esvaziada pelo frio, cheirando
a solidão do mundo,
sem lua,
sem explicação possível,
fumando no terror do desamparo.

- Gonzalo Rojas

in Concerto, Antología poética (1935-2003) 

Destino

Matamos o que amamos. O resto
nunca esteve vivo.
Ninguém está tão perto. A nenhum outro fere
um esquecimento, uma ausência, às vezes menos.
Matamos o que amamos. Que cesse esta asfixia
de respirar por um pulmão distante!
O ar não é suficiente
para os dois. E não basta a terra
para os corpos juntos
e a ração de esperança é pouca
e a dor não se pode dividir.

O homem é um animal de solidões,
cervo com uma flecha no flanco
que foge e de dessangra.

Ah, porém o ódio, sua fixação insone
de pupilas de vidro; sua atitude
que alterna entre repouso e ameaça.

O cervo vai beber e na água aparece
o reflexo do tigre.

O cervo bebe a água e a imagem. Torna-se
- antes que o devorem - (cúmplice, fascinado)
igual ao seu inimigo.

Damos a vida apenas ao que odiamos.

- Rosario Castellanos

Sim e Não

Oh, William Blake! Tu compreendes-me
e sabes porque leio tanto
determinados livros da Bíblia.

Quando passam os anos
e as horas passam,
é necessário a um homem encontrar algo
onde a sua noite cante ou se ilumine.

Longe crescem sem mim as margaridas,
longe ardem os céus azulados.

Sim e Não;
este é o destino do mundo.
Oh, William Blake, tu compreendes-me.

[...]

- Juan Eduardo Cirlot
in El Peor de los Dragones

O vazio

Existe um vazio por morte dos sentidos
e pela perda do horizonte,
quando revês as tristezas sonolento,
e adormentado és alheio às alegrias.

Mas existe outro vazio.
E não há nada mais sagrado.
Tantos sons e brilhos contêm.
Profundidade e altura.

Compraz-me viver na Crimeia,
longe dos problemas,
num círculo tranquilo,
círculo de fluxos e refluxos.

Feliz de capturar
o brejo que se assemelha a fumo azulado,
e alegre da vida com a tua descrença
no muito que eu te amo.

Vou sozinho à montanha,
longe, a juntar pêras,
isso não me entristece, ou sim,
mas é uma tristeza suave.

Arranco com ávida timidez
uma baga de fruto rosada,
e já desliza pela minha garganta,
alongada e fresca.

Deito-me na cabana,
minha alma sente-se vazia,
apenas do pulso interior
se ouve o rumor da minha alma.

Oh, sobre toda a agitação
bendita seja a embriagante doçura
de um vazio claro e tranquilo
precursor do que se preenche.

- Yevgueni Yevtushenko 

(versão a partir de tradução de Natalia Litvinova)

Dois

Deitaram-se junto à fogueira,
estenderam os corpos sem forças,
e uma bala atravessou a têmpora de um
entrando pela nuca do outro.

Abraçados às metralhadoras,
de que cuidavam escrupulosamente,
nem a tempestade, nem a neve convertida em gelo
conseguiram retirar-lhas.

Um oficial aproximou-se dos moribundos,
tirou-os dos braços um do outro desajeitadamente
e enquanto o seu olho verificava a mira
ordenou que entregassem a arma.

Mas os rostos mortos não revelam medo,
a alegria adormeceu nas suas expressões...
E o terceiro logo sentiu frio
face à sinistra felicidade daqueles dois.

1924

- Mikhail Svetlov

(versão a partir de tradução de Natalia Litvinova)

Vinteeum. Noite. Quinta-feira.
O contorno da capital na névoa.
Um tipo inventou
que o amor existe sobre a terra.
Por desfastio ou cansaço
todos acreditaram e assim vivem:
aguardam os encontros, temem as despedidas
e cantam canções de amor.
Para outros o mistério revela-se
e o silêncio invade-os...
Eu dei com isto por acidente
e desde então ando adoecida.

- Anna Akhmatova 

(versão a partir de tradução de Natalia Litvinova)

Não ser amado, meu Deus!
Que felicidade a de ser-se um infeliz!
Caminhar debaixo de uma nuvem até casa
com o rosto corado e ausente.

Que tortura o paraíso
de ficar sentado com o lábio mordido,
morrer dez vezes por dia
e falar consigo mesmo.

Que vida, acabar louco
e como uma sombra andar pelo apartamento!
A alegria de esperar uma carta
durante meses, e esta não chegar.

Quem disse que o mundo se ajoelha aos nossos pés,
lavado em lágrimas e disponível?
É indiferente e cruel,
verdadeiramente encantador.

Que farei da minha dor?
Dormir. Que a noite me cubra a cabeça.
Se não estivesse feliz com ele,
deixaria de amá-lo.

- Aleksander Kushner 

(versão a partir de tradução de Natalia Litvinova)

Florescer

Minha pele
não sabe
cicatrizar,
deve ser
indício de algo,
é como
se o corpo
insistisse
em permanecer
aberto,
obstinado
em florescer.

- Natalia Litvinova

As muito cabras

Visitam-me a cada noite
com o seu espírito de sublevação,
Cassandra, Joana d'Arc, Dafne,
enraivecidas, trepando muros como a hera,
com as suas raízes secas e nuas até na casca,
recostam sobre mim a sua doce pestilência,
Malinche, as esfarrapadas de Diane Di Prima,
vêm convertidas em loureiros,
em estátuas de sal,
queimadas na fogueira.

- Natalia Litvinova

Nunca vi uma morte

tão transparente
como a que amanhecia
do outro lado da minha janela
entrançada nos ramos
das bétulas brancas.
Nunca vi uma morte
tão desamparada,
roubando o abrigo
às crianças ciganas
perante a queda
da lâmina da neve.
Nunca vi uma morte
que sem pronunciar nome algum
abraçasse qualquer corpo
com tão minuciosa suavidade.
Nunca mais voltei a ver
uma morte tão clara
como aquele setembro
de ano invisível
quando a pátria se desvanecia
como um animal à beira da extinção.

- Natalia Litvinova

Aqui estamos, bêbados e putas,
que incómodo estarmos tão chegados.
Nas paredes as flores e os pássaros
consomem-se sob as nuvens.

Fumas o teu cachimbo negro,
é estranho o fumo que dele sobe.
Hoje pus uma saia justa
para parecer mais elegante.

Fecharam as janelas, para sempre.
O que há lá fora, geada ou tempestade?
Idênticos aos de uma gata cautelosa
os teus olhos.

Meu coração estranha demasiado.
Acaso aguarda a hora da morte?
E esta que se pôs a dançar,
vai directa para o inferno.

- Anna Akhmátova 

(versão a partir de tradução de Natalia Litvinova)